獲得保釋后,支持者歡呼雀躍,反對者嗤之以鼻。阿桑奇則說,他會將解密進行到底
冰島首都雷克雅未克,一條名為葛蒂斯塔的街道上,矗立著一幢已有百年歷史的灰白色小房子,再走幾條街就能到北大西洋的海邊。這個安靜的城市,即使春天也會刮起呼嘯的北風(fēng),夾雜著凜冽的冰雪。
今年3月30日,一個頭發(fā)灰白、身材瘦高的澳大利亞人租下了這幢房子。他就是朱利安·阿桑奇(Julian Assange)。他告訴房東,自己是一名記者,正在寫一篇關(guān)于附近一處即將噴發(fā)的活火山的報道。
房東走后,阿桑奇迅速放下窗簾,打開行李,開始布置。房間四面白墻,惟一引人注目的就是他排布好的六臺電腦。同事們陸續(xù)趕到,開始不分晝夜地工作。阿桑奇是領(lǐng)導(dǎo)者。
自此,這幢房子被他們稱作“地堡”或“軍情室”。而他們正在為之日夜忙碌的“B計劃”,就是后來在國際上引起軒然大波的駐伊拉克美軍2007年攝于阿帕奇直升機上的一段視頻。這里面記錄了美軍殺害至少18名民眾,其中包括兩名路透社記者。但是,這段視頻當(dāng)時還只是一段未經(jīng)剪輯的原始素材,一個不為人知的軍事機密。
阿桑奇和他的同事們用了不到一周的時間,剪輯視頻并建立了專門的網(wǎng)站,確保視頻上線后不會遭到刪除。他希望這段視頻能喚起人們對戰(zhàn)爭殘酷本質(zhì)的認(rèn)知、對伊拉克及阿富汗平民實際生存狀況的關(guān)注,因為“新聞報道中的傷亡數(shù)字不僅僅是一個數(shù)字”。
阿桑奇多次強調(diào),自己是一名記者。在接受《紐約客》雜志采訪時,他甚至為新聞設(shè)定了一個新標(biāo)準(zhǔn)——“科學(xué)化新聞”(scientific journalism)。“比方說,你要發(fā)表一篇關(guān)于DNA的文章,你當(dāng)然要收集、整理、證實大量數(shù)據(jù)去支持你的結(jié)論。這也是新聞界所應(yīng)借鑒的。媒體和受眾之間存在這樣一種不平衡,即受眾不具備足夠的能力或時間去驗證媒體的報道。”
顯然,阿桑奇用行動實踐了他的“科學(xué)化新聞”論。繼伊拉克美軍視頻曝光后,維基解密于7月25日曝光了9.1萬份美軍阿富汗戰(zhàn)爭文件,10月22日曝光40萬份美軍伊拉克戰(zhàn)爭文件,11月28日起宣布將陸續(xù)曝光25萬份美國外交機密文件。有媒體評價說,維基解密在這一年內(nèi)的爆料,超過英美頂尖媒體30年的工作量。
阿桑奇也由幕后的“標(biāo)準(zhǔn)宅男”變身成為全世界媒體所描繪的銀發(fā)、黑衣、面容冷峻、嗓音低沉的傳奇黑客。不過,據(jù)一位親身接觸過阿桑奇的人士描述,后者每次出現(xiàn),衣服都一樣,但樣子都不一樣,“其實阿桑奇私底下挺普通的,沒有很酷的樣子。”
天才少年
阿桑奇1971年出生于澳大利亞東北岸城市湯斯威爾。父母從事演藝業(yè),一家人不得不經(jīng)常搬家。他回憶說,自己的童年與小說《湯姆索亞歷險記》的主人公很像:“養(yǎng)馬。建造小筏子去漂流。釣魚。鉆礦井。”
阿桑奇特立獨行的性格受到了母親克萊爾的影響??巳R爾17歲時燒掉課本,騎摩托車離家出走。由于擔(dān)心傳統(tǒng)教育會使兒子盲從于權(quán)威,她主要讓阿桑奇在家自學(xué),海量閱讀。據(jù)阿桑奇回憶,他花大量時間泡圖書館,從藝術(shù)到科學(xué),涉獵廣泛。這也使他擁有了驚人的詞匯量,盡管很多詞他當(dāng)時并不知道如何發(fā)音。
阿桑奇擁有的第一臺電腦,是母親送給他的Commodore 64。他很快就能破解廣為應(yīng)用的一些程序,找到這些程序創(chuàng)建者留下的隱藏信息。他開始為人和計算機之間“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕?rdquo;而著迷不已,“就像下棋一樣。沒有太多規(guī)則,沒有隨意性,只有待解決的難題。”
16歲時,阿桑奇擁有了第一個調(diào)制解調(diào)器。那是1987年,網(wǎng)站還沒有出現(xiàn)。阿桑奇為自己取名“門達克斯”,這是古羅馬詩人賀拉斯筆下的一個人物,喻義為“高貴的謊言”。
20歲時,阿桑奇侵入加拿大電信公司北電網(wǎng)絡(luò)(Nortel)的計算機系統(tǒng),四處刺探。媒體形容他在系統(tǒng)內(nèi)來去自如,就像“萬能的上帝”,“他似乎認(rèn)為所有人有權(quán)知曉所有事”。阿桑奇被控31項與黑客有關(guān)的犯罪行為,他對其中25項供認(rèn)不諱。但是經(jīng)過三年的調(diào)查,法官最終對阿桑奇的行為作出這樣的解釋:僅僅是出于好奇和一種能夠瀏覽不同電腦的愉悅感。阿桑奇得到的懲罰是一小筆罰金。
為了進一步提升入侵能力,阿桑奇開始在墨爾本大學(xué)學(xué)習(xí)物理,但是各種協(xié)會、會議的官樣文章讓他索然寡味。他逐漸形成了一個觀念:人類沖突的本質(zhì)來自個人與組織的沖突。在他看來,真理、創(chuàng)新、愛、熱情,這些生命中最美好的東西都被組織的特權(quán)所破壞;而信息戰(zhàn)可以瓦解組織特權(quán),“曝光”就是最有力的武器。
維基揭秘創(chuàng)建者阿桑奇于11月4日在瑞士日內(nèi)瓦出席新聞發(fā)布會的資料照片
隨性而嚴(yán)謹(jǐn)
2006年,阿桑奇在墨爾本大學(xué)附近租下一間房子,開始創(chuàng)建維基解密網(wǎng)站。據(jù)《紐約客》描述,他在房間的墻和門上涂涂畫畫,隨手記下各種圖表和數(shù)據(jù),以防忘記。
維基解密網(wǎng)站的組織形式,也是阿桑奇性格中隨性與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)合。由于他居無定所,網(wǎng)站也沒有固定的辦公室,只是跟隨他在不同國家間輾轉(zhuǎn)。阿桑奇住過機場、自然公園,甚至露宿街頭。但更多時候,他借住在朋友或支持者提供的居所中。
盡管沒有固定形式,但是網(wǎng)站本身異常嚴(yán)密。阿桑奇曾說,維基解密通過全球20多個服務(wù)器、數(shù)百個域名進行維護,比世界上任何一個銀行網(wǎng)站都安全得多。“這是一個外界無法審查的系統(tǒng),提供海量文件供公眾分析,不給審查留下任何蛛絲馬跡。”
網(wǎng)站全職員工只有三到五人,都沒有薪水,大量支持者也以各種各樣的方式幫助網(wǎng)站發(fā)展。員工大多通過在線加密聊天交流,彼此以代號相稱,很多人合作許久但從未謀面,甚至連真實姓名都互不知曉。
阿桑奇和眾多支持者的推動,使維基解密網(wǎng)站自2006年建立起后一路發(fā)展迅速:2007年公布美國國防部下發(fā)給士兵的《關(guān)塔那摩監(jiān)獄管理指導(dǎo)手冊》,2008年公布基督教科學(xué)會教義手冊、美國總統(tǒng)候選人麥凱恩競選搭檔佩林的私人郵件,2009年公布了千余封英格蘭東安格利亞大學(xué)氣候研究所郵件。[!--empirenews.page--]
盡管要求“所有信息公開”,但阿桑奇對自己的個人信息則嚴(yán)加保護,甚至到了偏執(zhí)多疑的地步。他隨身攜帶多個手機,即使對共事多年的同事,也不輕易透露自己目前所在位置。他甚至在法庭上都拒絕透露住址。
常年奔波、四處樹敵,阿桑奇對監(jiān)視異常敏感。同事說,阿桑奇可以在睡眠嚴(yán)重不足、周遭環(huán)境嘈雜的情況下,保持高度警惕并長時間工作。“但是大家都看得出來,他的神經(jīng)繃得太緊。”阿桑奇則回憶說,他多次驅(qū)趕過偷拍自己的陌生人。“有一陣子,我一直夢見被黑影跟蹤,夢見家門口奇怪的腳印,夢見警車在凌晨呼嘯著將我?guī)ё摺?rdquo;
阿桑奇曾經(jīng)說過,他其實不愿意成為公眾人物,但事態(tài)發(fā)展至今,必須有人站出來,為公眾的知情權(quán)負(fù)責(zé),寬慰那些鋌而走險提供信息的人。“在這個過程中,我就好比是一枚避雷針。我生活的方方面面都遭到了攻擊,但是我也獲得了巨大的贊譽。”
12月7日,阿桑奇在英國自首。在看守所中度過不到十天后,他就由英國法院以24萬英鎊的保釋金和上交護照、每日向警察局報到等為條件,獲得保釋。支持者歡呼雀躍,反對者嗤之以鼻。阿桑奇則說,很高興能再次呼吸到倫敦的新鮮空氣,他會將解密進行到底。
本刊特約作者殷貝貝對此文亦有貢獻
相關(guān)新聞:
維基揭秘阿桑奇駁美國政府:不要槍斃說真相的人