2008年，SpaceX發(fā)射成功

SpaceX沒有被賦予任何發(fā)射任務(wù)而僅僅是完成一次發(fā)射表演的事實并沒有降低員工們的熱情。當(dāng)火箭節(jié)節(jié)攀升，SpaceX總部的員工們爆發(fā)出了熱烈的歡呼聲。接下來的每一個里程碑—離開這座小島、引擎檢查反饋顯示一切正常—都伴隨著欣喜若狂的口哨和喝彩聲。在一級箭體脫離后，二級箭體經(jīng)過90秒的啟動開始飛行后，員工徹底陷入狂喜之中，整個網(wǎng)絡(luò)直播室充滿了他們欣喜若狂的叫喊聲。“太完美了。”一位發(fā)言人歡呼道，二級箭體的引擎“茶隼”閃著紅光，開始了長達(dá)6分鐘的燃燒。“當(dāng)燃燒結(jié)束后，我的膝蓋終于不再顫抖，我感到自己又可以呼吸了。”麥克勞里說。

整流罩在發(fā)射后大約3分鐘時打開并落回地面。最終，在9分鐘的旅途過后，“獵鷹1號”按計劃停止工作，世界上第一枚私人建造的火箭完成了此次壯舉，進(jìn)入了軌道。500個人花費(fèi)了6年時間—比馬斯克原計劃多了四年半，終于創(chuàng)造了這個現(xiàn)代科學(xué)和商業(yè)的奇跡。

為了分散自己的注意力并緩解巨大的壓力，在發(fā)射的這一天馬斯克和兄弟金巴爾以及孩子們一起去了迪士尼游玩。然后，為了趕上下午4點(diǎn)的發(fā)射，馬斯克匆忙趕回公司，在發(fā)射前兩分鐘才踏進(jìn)SpaceX的控制室。“發(fā)射成功后，每個人都流出了激動的淚水，”金巴爾說，“那是我人生中最激動人心的一天。”馬斯克走出控制室，在工廠的走廊上受到了搖滾明星般的熱烈歡迎。

“那感覺真是太棒了，”馬斯克說，“有許多人說我們不可能成功，事實上是很多很多人，但就算他們這樣說，‘命運(yùn)不會總和我們作對，第四次總該成功’，不是嗎?世界上完成這種壯舉的國家屈指可數(shù)，這種項目一般是由國家來完成的，而不是某家公司……我的腦子有點(diǎn)混亂，我什么都說不出來，但是，天啊!這絕對是我人生中最棒的一天!我想這里大部分人都這樣想。我們告訴所有人我們做到了!這只是未來許多計劃中的第一步……我不知道你們今晚如何慶祝，不過我要舉辦一場盛大的派對……”接著，瑪麗·貝思·布朗拍了拍馬斯克的肩，把他拉去開另一場會議。

慶功派對結(jié)束后，這場勝利所帶來的激情與喜悅漸漸褪去，卷土而來的則是SpaceX不容小覷的財務(wù)危機(jī)。SpaceX的“獵鷹9號”項目得到了更多支持，而另一艘計劃未來能夠給國際空間站運(yùn)輸物資，甚至某天能把人類送上太空的“龍”飛船也得到了生產(chǎn)許可。根據(jù)以往的經(jīng)驗，這之中任何一個項目的成本都在10億美元以上，但是SpaceX必須找到方法用不到10億美元的零頭完成兩個項目。同時公司的薪水大幅度提高，并且搬到了位于加州霍桑更大的總部。SpaceX已經(jīng)簽署了一份商業(yè)合同—為馬來西亞政府發(fā)射一顆衛(wèi)星，但是發(fā)射和付款都得到2009年中旬才能完成。在這之前，SpaceX得為了支付員工薪水而苦苦掙扎。

媒體不清楚馬斯克的經(jīng)濟(jì)狀況如何，但是他們對特斯拉岌岌可危的財政狀況一清二楚，并以每日取笑消遣它不穩(wěn)定的財務(wù)狀況為樂。“汽車真相”(www.thetruthaboutcars.com)網(wǎng)站于2008年5月開設(shè)了一個名為“特斯拉死亡倒計時”(Tesla Death Watch)的欄目，并且發(fā)布了一系列文章。這些博文拒絕承認(rèn)馬斯克是公司的創(chuàng)始人，將他描述為從天才工程師艾伯哈德手中偷走了特斯拉的投資人兼董事長。當(dāng)艾伯哈德在博客上談?wù)摮蔀樘厮估櫩偷睦c弊時，得到了這個網(wǎng)站的大力支持。

英國著名汽車電視節(jié)目《最高檔》(Top Gear)將特斯拉批得一無是處，使它看上去好像還沒上路就已經(jīng)沒電了。“人們像是看笑話一樣關(guān)注‘特斯拉死亡倒計時’，但那其實非常殘酷，”金巴爾·馬斯克說，“有一天甚至同時出現(xiàn)了50篇談?wù)撎厮估瓡绾螠缤龅奈恼隆?rdquo;

緊接著，2008年10月(SpaceX發(fā)射成功后幾周)，“硅谷八卦”重出江湖。它首諷了馬斯克代替德羅里正式出任特斯拉CEO，理由是它認(rèn)為馬斯克過去的成功僅僅是因為好運(yùn)。緊接著它發(fā)表了特斯拉的一位員工寫給廣大民眾的一封郵件。這篇報道稱特斯拉剛經(jīng)歷一輪裁員風(fēng)波，關(guān)閉了其在底特律的辦公室，并且銀行里只剩下900萬美元的資金。“我們有超過1 200份訂單，這意味我們從顧客手里拿到的幾千萬現(xiàn)金全都被揮霍一空，”這名特斯拉員工寫道，“同時，我們只交出了不到50輛車。事實上，我曾經(jīng)說服了一位好友花6萬美元購買特斯拉，我無法昧著良心做一個旁觀者，任由我的公司繼續(xù)欺騙廣大群眾和親愛的顧客。特斯拉能夠被簇?fù)矶际且驗檫@些顧客和群眾，他們不應(yīng)該被欺騙。”

是的，絕大部分的負(fù)面關(guān)注是特斯拉理應(yīng)承受的。馬斯克卻感到，2008年人們對銀行家和富人的仇視心理將他變成了眾矢之的。“我簡直是被手槍輪番掃射，”馬斯克說，“有很多人在幸災(zāi)樂禍，這在各個方面都對我十分不利。賈斯汀通過媒體來折磨我、媒體中總是出現(xiàn)特斯拉的負(fù)面報道，以及SpaceX第三次發(fā)射失敗的報道，這對我來說是很大的傷害，讓我嚴(yán)重懷疑自己的生活過不下去了，汽車做不下去了，自己正在經(jīng)歷離婚訴訟以及所有的這一切。我感覺自己一無是處。我覺得我們撐不下去。我覺得說不定一切都完了。”

當(dāng)馬斯克瀏覽SpaceX和特斯拉的財政狀況時，發(fā)現(xiàn)只有一家公司有機(jī)會存活下來。“我只能選擇SpaceX或者特斯拉中的一個，或者將資金分成兩半，”馬斯克說，“這是一個艱難的決定。如果我將資金分開，可能兩家公司都沒法活下來。如果我將資金全都給其中一家公司，它生存的概率會更高，但這也意味著另一家公司肯定要倒閉。我為此翻來覆去思考了許久。”就在馬斯克苦苦思索時，美國的經(jīng)濟(jì)環(huán)境急劇惡化，馬斯克的財政狀況變得更加艱難。而當(dāng)2008年進(jìn)入尾聲時，馬斯克的錢用完了。

萊莉開始將馬斯克的人生看成一出莎士比亞悲劇。有時候馬斯克會對她敞開心扉，但有時他又退回到自己的世界里。萊莉會暗中觀察馬斯克閱讀電子郵件，當(dāng)收到壞消息時，他會滿臉愁容。“你會看到他在腦海中與自己對話，”萊莉說，“看見你愛的人如此煎熬是很痛苦的。”因為長時間工作以及不規(guī)律的飲食，馬斯克的體重忽上忽下。他的眼睛下面開始出現(xiàn)眼袋，面容看起來就像是經(jīng)歷了超長馬拉松后疲憊不堪的運(yùn)動員。

“他看起來就像是死神，”萊莉說，“我當(dāng)時覺得這家伙會因為心臟病而死，他看起來像在死亡邊緣徘徊。”馬斯克經(jīng)常半夜做噩夢并尖叫著驚醒。“他正在承受生理上的煎熬，”萊莉說，“他會在睡著的情況下，爬到我的身上開始尖叫。”這對夫婦必須得向馬斯克的好友斯科爾借錢，萊莉的父母也愿意再次抵押他們的房子。馬斯克不再使用他的私人飛機(jī)來往于洛杉磯和硅谷，他開始乘坐西南航空。(美國廉價航空。)

由于每個月要花費(fèi)400萬美元左右，特斯拉需要完成新一輪融資才能夠在2008年存活下來。為了給員工們支付每周的薪水，馬斯克只能在和投資人周旋的同時求助朋友。他向每一個他想到的可能擠出一點(diǎn)錢的朋友發(fā)出了真誠的請求。比爾·李給特斯拉投資了200萬美元，謝爾蓋·布林也投資了50萬美元。“許多特斯拉員工都為了幫助維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)出了錢，”特斯拉的業(yè)務(wù)副總裁迪爾米德·奧康奈爾(Diarmuid O’Connell)說，“他們最終都變成了投資人，但在當(dāng)時，這些就是有去無回的25000美元或50000美元。當(dāng)時就像是要完蛋了，一切都要被毀滅了。”

金巴爾在金融危機(jī)中損失了大部分資產(chǎn)，但他還是賣掉了自己所剩無幾的財產(chǎn)來投資特斯拉。金巴爾說，“我當(dāng)時快要破產(chǎn)了。”特斯拉向購買了Roadster的顧客收取了預(yù)付款，馬斯克需要這些錢才能讓公司繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，但是很快，這些資金也用完了。這種金融策略令金巴爾擔(dān)憂，“我相信埃隆一定能讓一切走上正軌，但是他確實冒著坐牢的風(fēng)險挪用了他人的財產(chǎn)。”

2008年12月，馬斯克同時啟動了幾項計劃，試圖挽救他的公司。他聽到傳聞?wù)fNASA即將為國際空間站簽訂一份補(bǔ)給合約，而SpaceX因為第四次發(fā)射成功，所以有機(jī)會贏得這份據(jù)稱超過10億美元的合約。馬斯克動用關(guān)系提前接觸了華盛頓方面，發(fā)現(xiàn)SpaceX可能是這份合約的頭號候選人。于是，他不惜一切試圖讓大家相信公司有足夠的能力克服困難，將太空艙送入國際空間站。

而特斯拉方面，馬斯克只能再次去請求現(xiàn)有的投資人，希望他們能在圣誕前夕再籌集一批資金以避免公司倒閉。為了給投資人一點(diǎn)信心，馬斯克竭盡所能將自己僅剩的財產(chǎn)和資金投入了公司。在得到NASA的允許后，他從SpaceX借了一筆錢資助特斯拉。他試圖在次級市場上賣出自己手上太陽能安裝公司SolarCity的股份。他也在戴爾試圖收購一家由其表弟創(chuàng)辦、自己參與投資的數(shù)據(jù)中心軟件公司Everdream時賺到了1500萬美元。“這聽起來像是黑客帝國，”馬斯克談起自己的金融策略時說，“Everdream這筆買賣拯救了我的生意。”

馬斯克自己籌集了近2000萬美元，并要求特斯拉現(xiàn)有的投資人—因為沒有新客戶愿意投資—也拿出同樣多的資金。投資者們答應(yīng)了他的要求。2008年12月3日，當(dāng)他們在進(jìn)行這輪融資的文書最終確認(rèn)時，馬斯克卻發(fā)現(xiàn)了一個問題。創(chuàng)投機(jī)構(gòu)VantagePoint Capital簽署了所有的文件，但卻沒有在最重要的一頁簽字。馬斯克立即致電VantagePoint的聯(lián)合創(chuàng)始人及管理者艾倫·薩爾茲曼(Alan Salzmann)詢問情況。薩爾茲曼回答公司對這輪融資有些疑問，因為他們降低了對特斯拉的估值。

“于是我說，我有一個好主意。我已經(jīng)把命運(yùn)都押在了上面，我現(xiàn)在真的很難籌到錢?，F(xiàn)在銀行里的資金只夠支付下周的薪水。所以除非你有別的主意，可以請你投入你認(rèn)為合理的資金數(shù)量，或者盡力通過這輪融資以免公司破產(chǎn)嗎?”薩爾茲曼猶豫不決，于是他讓馬斯克下周早上7點(diǎn)來公司直接向高層解釋。等不及一周，馬斯克請求第二天就去，但薩爾茲曼拒絕了他的請求，讓馬斯克只能繼續(xù)靠貸款度日。“薩爾茲曼將會議設(shè)在自己辦公室的唯一原因是，他希望我跪下來求他給錢，然后他就可以趾高氣揚(yáng)地向我說‘不’，”馬斯克說，“真是個混蛋。”

VantagePoint拒絕談?wù)撨@件事，但據(jù)馬斯克說，薩爾茲曼的計策是為了瓦解特斯拉，使之破產(chǎn)。投資公司想要將馬斯克驅(qū)逐出特斯拉，重組資產(chǎn)，讓自己成為特斯拉的最大股東。接著他們就可以將公司賣給底特律的汽車制造商或者專注銷售電子動力傳動系統(tǒng)和電池組，而不是造什么電動汽車。“VantagePoint在逼迫一個懷有更廣闊夢想的創(chuàng)業(yè)者忍氣吞聲、放棄夢想，”德豐杰(Draper Fisher Jurvetson)的合伙人及特斯拉投資人史蒂夫·尤爾韋松(Steve Jurvetson)說，“也許他們習(xí)慣了用這招兒逼CEO屈服，但埃隆不吃這一套。”

相反，馬斯克冒了一個更大的風(fēng)險。特斯拉將這輪融資從股東權(quán)益融資變?yōu)閭鶆?wù)融資，因為VantagePoint無法干涉?zhèn)鶆?wù)融資。但棘手的是，德豐杰這類風(fēng)險投資機(jī)構(gòu)并不開展債務(wù)融資交易，對于一家?guī)滋靸?nèi)就可能倒閉的公司而言，說服投資人和銀行改變投資策略是非常艱巨的任務(wù)。深諳游戲規(guī)則的馬斯克決定虛張聲勢。他告訴投資人他可以再次從SpaceX借4000萬美元來完成這輪融資。他的戰(zhàn)略奏效了。“如果機(jī)會變得稀缺，那么自然而然，人就會變得貪婪并且更感興趣，”尤爾韋松說，“這也更便于我們回到公司說，‘現(xiàn)在情況就是這樣，投還是不投?’”這輪融資最終完成于圣誕前夕，再遲幾個小時特斯拉可能就要宣布破產(chǎn)。當(dāng)時馬斯克只剩下幾十萬美元，甚至無法第二天給員工支付薪水。最終，馬斯克為這輪融資貢獻(xiàn)了1200萬美元，剩下的部分都由投資公司提供。對于薩爾茲曼的行為，馬斯克說，“他應(yīng)該為此感到羞愧后悔。”

與此同時，在SpaceX，馬斯克和高管們在恐慌中度過了12月。根據(jù)媒體的報道，NASA合約的頭號競爭者SpaceX突然失去了航天局的寵愛。曾經(jīng)差點(diǎn)成為SpaceX聯(lián)合創(chuàng)始人的邁克爾·格里芬成了NASA的新老大，開始處處針對馬斯克。格里芬絲毫不關(guān)心馬斯克咄咄逼人的商業(yè)策略，他認(rèn)為馬斯克打擦邊球的行為不符合商業(yè)道德。其他人則猜測格里芬是嫉妒馬斯克和SpaceX。

但是，2008年12月23日，SpaceX卻收到了一個巨大的喜訊。NASA里的工作人員不斷給格里芬做工作并最終成功幫助SpaceX成為國際空間站的供應(yīng)商。SpaceX因此收到了16億美元的款項，作為為國際空間站提供12次運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用。當(dāng)時馬斯克正和金巴爾一起在科羅拉多的博爾德度假，聽聞SpaceX和特斯拉交易順利，馬斯克激動地流下了眼淚。“我之前甚至沒有機(jī)會為妲露拉買件圣誕禮物，”馬斯克說，“我跑到博爾德的街上，只有一家賣雜七雜八的小玩意兒的商店還開著，但當(dāng)時它也快打烊了。我在那兒能找到的最好的東西是塑料的猴子和椰子—那些三不猴(三只猴子，一只捂眼睛，一只捂耳朵，一只捂嘴巴)。”

對于格雷西亞斯來說，2008年讓他充分了解了馬斯克的品格。他親眼見證了一個赤手空拳來到美國打拼、失去了一個孩子、被記者和前妻在媒體上狠狠羞辱、用盡畢生心血的公司處于倒閉邊緣的男人。

“他比我認(rèn)識的任何人都更刻苦，并且能夠承受更多壓力，”格雷西亞斯說，“他在2008年所經(jīng)受的一切可能早就讓其他人崩潰了。他不僅僅生存了下來，并且持續(xù)專注于他的工作。”在危機(jī)中依舊專注工作的能力讓馬斯克在其他管理人員和競爭者中脫穎而出。“經(jīng)歷過那種壓力的人大多數(shù)都退縮了，”格雷西亞斯說，“他們會出現(xiàn)決策失誤。但是馬斯克卻變得更加理性，依舊能夠做出清晰并且有遠(yuǎn)見的決定。壓力越大，他做得就越好。任何見識了他所經(jīng)歷的一切的人都對他懷有敬意。我從未見過比他更堅毅的人。”