在Palo Alto的洛斯阿多斯山（Los Altos Hills）有一幢大樓，它屬于大富豪尤里·米爾納（Yuri Milner）。去年10月，一群科學家來到大樓。干什么呢？這群科學家參加為期2天的會議，還有許多人通過視頻方式參與。大家討論主題很有意思：如何利用生物技術讓人年輕起來？

米爾納是俄羅斯富豪，他曾向Facebook、Mail.ru投資，賺了不少錢。受到會議的推動，他們成立一家野心勃勃的新公司，名叫Altos Labs。Altos Labs的目標是推動生物重編程技術向前發(fā)展，這種技術可以在實驗室讓細胞恢復活力。一些科學家認為利用該技術可以讓整個身體恢復活力，從而延長人類壽命。

新公司年初時在美國、英國注冊，未來會在灣區(qū)、San Diego、英國、日本等地設立分支。Altos Labs拿出豐厚的薪酬吸引大學科學家，還向科學家承諾他們可以無拘無束研究細胞老化原理，尋找逆轉方法。就連亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯就是新公司的投資者之一。

Altos Labs與 Calico Labs可以拿來對比。Calico Labs是2013年成立的，創(chuàng)建者是谷歌聯合創(chuàng)始人佩奇。Calico也招募了大批科學家，只是人們一直懷疑它到底取得多少進展。Calico也對細胞重編程技術很重視。

到底有哪些知名科學家加入Altos Labs呢？西班牙發(fā)育生物學家胡安·卡洛斯·伊茲皮索阿·貝爾蒙特（Juan Carlos Izpisúa Belmonte）是其中之一，他正在研究如何將人類和猴子的胚胎混合。按照貝爾蒙特的預測，人類壽命可以增加50年。還有加州大學洛杉磯分校教授Steve Horvath和Shinya Yamanaka。2012年Shinya Yamanaka因為在細胞重編程方面取得突破拿到諾貝爾獎。

Shinya Yamanaka有一個重大發(fā)現：只需要添加四種蛋白質（現在叫Yamanaka因子），細胞可以被指示恢復到具有胚胎干細胞特性的原始狀態(tài)。到2016年Salk實驗室已經將這些因子應用于完整的活老鼠，出現了年齡逆轉的跡象。但結果同樣讓人害怕。根據重組發(fā)生的程度，一些老鼠患上畸胎瘤，而另一些老鼠則顯示出組織變得更年輕的跡象。

Yamanaka在電子郵件中表示：“雖然有很多困難要克服，但潛力是巨大的?！彼姓J自己在Altos Labs擔任重要職位。

中年危機

有人說：“年輕人向往富有，富人向往年輕?！边€真是一點不假。米爾納已經59歲，身家48億美元；貝佐斯57歲，身家約為2000億美元。

知情者稱，最開始之所以創(chuàng)建Altos目的很單純，因為米爾納認為細胞重編程是慈善。最初一個名為Milky Way Research Foundation的基金會拿到了米爾納的資助，向幾名長壽研究人員提供支持。到了2021年一個新計劃浮出水面，它的目標是讓項目加速發(fā)展，于是大家便成立了Altos公司。

對細胞重組技術有興趣的不只有Altos，還有Life Biosciences、Turn Biotechnologies、AgeX Therapeutics、Shift Bioscience。它們雖然在努力，但至今沒有機構在臨床時對任何人實驗過。

去年12月，哈佛研究人員David Sinclair用細胞重編程技術恢復了老鼠的視力，他說：“投資者已經向細胞重編程投了不少錢，主要目標是讓人類身體的部分或者整體恢復活力?！?/span>

Sinclair認為這一領域有獨特前景，他的實驗室關注主要器官和組織，比如皮膚、肌肉和大腦，想看看能否讓它們恢復活力。

科學與生意

有人估計，Altos實驗室至少已經融資2.7億美元，投資者包括貝佐斯、米爾納，可能還有一些科技富豪和VC投資。Altos向研究人員提供資金支持，但不會要求他們在短期內拿出產品或者創(chuàng)造營收。

Altos給大學教授開出的薪酬很高，每年約為100萬美元甚至更多，還會授予股權，申請撥款也沒有那么麻煩。西班牙巴塞羅那生物醫(yī)學研究所的Manuel Serrano說，他已經拿到實驗室職位，實驗室開出的薪酬是他目前收入的5-10倍。

Manuel Serrano準備前往英國劍橋，那里有Altos的分支機構。Manuel Serrano表示：“Altos的哲學就是做一些以好奇作為驅動的研究。這正是我擅長和喜歡的。雖然它是一家私營公司，但我們在探索時很自由?！?/span>

針對衰老的治療方式如果有效，價值當然是極高的，財富會滾滾而來，但Altos最開始考慮的并不是賺錢。Manuel Serrano說：“目標是深入理解返老還童。未來會獲得營收，但營收在目前不是迫切目標?！?/span>

2013年時一批科學家改造老鼠，使之產生Yamanaka因子，Manuel Serrano正是參與者之一。雖然老鼠生成了腫瘤，但實驗還是告訴我們生物的衰老是可逆的。Manuel Serrano說：“引入因子，它們就會展示魔力。實驗很簡單，只是還沒法理解?！?/span>

當前科學家們面臨一些難解的問題：如何調整重編程，使動物恢復活動但又不殺死他們？過程是否可以用普通藥物進行，不需要基因工程？Manuel Serrano認為：“在我看來Yamanaka因子想在診所使用并不現實，因為其中涉及到基因的引入，有些會致癌。這樣的技術很難獲得監(jiān)管機構的許可?！?/span>

一些專家認為，如果抗衰老研究的資金來自政府機構，進展不會有那么快。Gordian Biotechnology公司首席科學官Martin Borch Jensen說：“如果你遠遠看到前面有一堆金子，你應該快一點跑過去?！?/span>

還很早

細胞重編程技術真的能獲得很大的投資收益嗎？一些研究人員有不同看法。在Salk實驗室工作的Alejandro Ocampo是瑞士洛桑大學的教授，他認為細胞重新編程技術不會很快轉化成藥物。

Alejandro Ocampo說：“概念是好的，但有太多炒作。它離轉化還很遙遠，風險很高，離人類還有很遠的距離。”重新編程技術不只會讓細胞變得年輕，還會改變細胞本身，例如，它會將皮膚細胞變成干細胞。這樣的技術在人體上使用真的很危險。

太多錢流入、大多公司加入也讓Ocampo擔憂。他認為：“前進的速度太快了。真的需要5-8家重新編程公司嗎？看起來太多了些。有多少論文是關于體內重新編程的？可能和公司的數量一樣多?！?/span>

從另一個角度看，在實驗室環(huán)境內，如果應用于單個細胞，重編程技術具有無可爭議的可重復性。Ocampo說：“你可以從80歲老者的身上提取細胞，在體外將它逆轉，讓它年輕40歲。沒有其它技術能做到?！?/span>

受精卵變成嬰兒，當中重編程也發(fā)揮了重要作用，這是自然的作用，它證明重編程一直在發(fā)生。父母的DNA被清洗、更新、重啟。Altos正在開發(fā)一種技術，希望它可以測算細胞的相對年齡。

貝佐斯對延壽研究很感興趣，他曾向抗衰老公司Unity Biotechnology投資。在眾多資金的支持下，人類真能延壽嗎？讓我們保持期待吧。

編譯：小刀

來源：technologyreview