“我從來沒有這么驕傲過?！? 月 23 日，中國文昌航天發(fā)射場附近海灘，一位從廣州趕來的天文愛好者感慨道。

早上八點(diǎn)不到，他就帶著孩子和父親就從文昌市內(nèi)出發(fā)，驅(qū)車近一小時趕到了龍樓鎮(zhèn)的這片海灘，此地被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為 “觀看火箭發(fā)射勝地”。在海南猛烈的陽光下，他和從全國各地趕來的上千名游客一起期待 “天問一號”發(fā)射壯觀的飛天盛況。

人群在翹首以盼。

有人為了占據(jù)有利地形，已經(jīng)在海灘上駐守了近 3 個小時；有人游進(jìn)了大海，趴在大石頭上，舉起了自拍桿；更甚者全家總動員，兩個人在沙灘，兩個人找高坡……

12 點(diǎn) 40 分左右，人們開始在心中倒數(shù) “十！九！… 三！二！一！”

伴隨著一陣巨大的轟鳴聲，長征五號從中國文昌航天發(fā)射場發(fā)射升空，人群歡呼不止?！昂妹腊?！”“太壯觀了！” 隨著壯麗的尾跡云劃過天空，有人開始激動的鼓起掌來，一個接著一個，整片沙灘都響起了鼓掌叫好的聲音。

7 月 23 日 12 時 41 分，中國文昌航天發(fā)射場，長征五號遙四運(yùn)載火箭發(fā)射首次火星探測任務(wù)天問一號探測器，火箭飛行約 2167 秒后，成功將探測器送入預(yù)定軌道，開啟火星探測之旅，邁出了我國行星探測第一步。

這是一次被萬眾期待的出發(fā)。

“天問一號”作為我國第一個自主火星探測任務(wù)，無疑是中國航天史上的一次重磅出擊。

在文昌當(dāng)?shù)?，這種期待感更甚。因?yàn)槲牟教彀l(fā)射場的所在，外界的關(guān)注目光不斷聚集到這里，各種資源也不斷往這里匯流。這座海濱小城在各種意義上站上了全世界的焦點(diǎn)中心，一舉一動備受矚目。

“沒有疫情的時候，每年這時候可能會有幾十萬游客涌進(jìn)來，為了看火箭發(fā)射?！蔽牟└浇囊患艺卖~小丸子店鋪的老板告訴我們，他每年的生意都要就依仗這幾個月，今年受疫情影響差一點(diǎn)，但小店還是人滿為患。

這種 “火箭經(jīng)濟(jì)”影響到了文昌的方方面面。

當(dāng)?shù)鼐频昕梢钥吹交鸺匾蝗沼蝹鲉?，出門打聽一下就會遇到提供包車前往龍樓鎮(zhèn)服務(wù)的司機(jī)。這里的酒店、公園甚至飯后甜點(diǎn)，都能看到火箭的樣式。

（某酒店內(nèi)等待觀看火箭發(fā)射的人群）

正因如此，全國天文愛好者慕名而來。

“特意帶孩子過來看火箭，想讓他崇拜科學(xué)以后走正路。”一位來自江蘇省的父親告訴記者。而他的兒子用 “激動的心，顫抖的我”來形容此時此刻的心情。

火箭發(fā)射升空后，這名還在上初中的少年說，“我忍不住想哭，從沒這么驕傲過?！?/p>

一位從?？谮s過來的 70 歲老人講，“我祝愿我們的國家航天事業(yè)蓬勃發(fā)展！”

很多人稱火星是 “探測器墳場”。

迄今為止人類共執(zhí)行過 44 次火星探測任務(wù)，包含 57 個探測器任務(wù)，其中 19 次任務(wù)成功，25 次失敗，成功率只有 43%。低于探月任務(wù)成功率 53%。

1962 年，蘇聯(lián)自發(fā)射 “火星 1 號”后，11 年里連續(xù)發(fā)射了 7 枚火星探測器，均以故障、失聯(lián)、墜毀為結(jié)果，沒有一次取得完全成功。2011 年 11 月 8 日，俄羅斯發(fā)射了自蘇聯(lián)解體后的首個火星探測器，但因探測器故障，連同搭載中國的 “螢火 1 號”衛(wèi)星，一起離軌墜毀。

中國科學(xué)院國家天文臺博士、“天文八卦學(xué)”專欄作者劉博洋告訴記者，歷史上的火星著陸器，有不少都是在降落過程中出現(xiàn)故障，導(dǎo)致任務(wù)失敗。

背后的原因大致分為兩點(diǎn)：

一是火星離地球還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。他解釋道，即使是火星離地球最近的時候，信號以光速從火星傳回地球，也要 3 分多鐘，一個往返通信需要 6 分鐘。這個時間延遲導(dǎo)致我們無法及時收到探測器的信息再發(fā)出指令，只能依賴探測器的自主判斷、自主控制，對探測器本身的 “智商”要求很高。

二是，火星大氣稀薄，它的大氣層的密度只有地球的百分之一不到。這使得它很難提供足夠的空氣阻力來讓著陸器的速度降下來；但同時，它的密度又足以讓探測器在進(jìn)入大氣層的過程中因?yàn)槟Σ炼_(dá)到很高的溫度，如果防護(hù)不到位，對探測器仍然有一定的威脅。

一位從事物理學(xué)研究的天文愛好者丁澤（化名）告訴記者，“飛向火星還意味著離開地球近地軌道，航天器將失去地球磁場保護(hù)，宇宙射線、太陽高能粒子等對電子設(shè)備考驗(yàn)更大?！?/p>

“如果順利實(shí)施，將讓我國的深空探測向前邁進(jìn)一大步。”劉博洋講，這次天問一號想要利用 1 次發(fā)射完成 “環(huán)繞”、“著陸”、“巡視”火星這 3 大任務(wù)，整體技術(shù)難度極高。

事實(shí)上，今年原本有四個火星探測任務(wù)計劃在 7 月升空，包括中國的天問一號、美國的火星 2020、阿聯(lián)酋的希望號火星探測器，以及歐空局和俄羅斯宇航局合作的 ExoMars 2020 任務(wù)。但是由于疫情的影響，俄歐合作的這個任務(wù)已經(jīng)推遲到 2022 年發(fā)射，只剩下了中、美、阿聯(lián)酋這三個任務(wù)。

劉博洋還告訴記者，阿聯(lián)酋的探測器只是一個火星軌道器，也就是只包含繞著火星轉(zhuǎn)的一個人造衛(wèi)星。美國的任務(wù)主要是帶上去一個火星車，并且它還將攜帶一個小型的直升機(jī)。中國的任務(wù)則是既有軌道器、又有火星車也就是巡視器，相對來說最復(fù)雜、最有挑戰(zhàn)性。

他感慨道，“作為我國第一個火星探測任務(wù)，這樣的設(shè)計可以說是體現(xiàn)出我們的航天人對的咱們的航天工程技術(shù)有很強(qiáng)的信心。我們希望天問一號一切順利，圓滿完成預(yù)定任務(wù)！”

在龍樓鎮(zhèn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親們眼中，文昌發(fā)射基地里面的中國航天工作者，既熟悉，也陌生。

在這座總?cè)丝谥挥?2.6 萬人的海南小鎮(zhèn)上，這群穿著制服來來往往的航天人，早已融入當(dāng)?shù)厝说纳钊粘?，成為了小?zhèn)本身的風(fēng)情之一。

而每次龍樓上方響起震耳欲聾的火箭轟鳴聲，這群 “普通人”一次次代表中國人攀登世界科技高峰，將全世界目光匯聚于此 ，當(dāng)?shù)乩习傩湛倳c有榮焉。

一位本地的司機(jī)師傅驕傲的說，“他們是在為國爭光?。　薄傲瞬黄?！”

歷盡千難成偉業(yè)，人間萬事出艱辛。

一條 “問天路”，背后需要幾代航天人嘔心瀝血的付出貢獻(xiàn)。

丁澤告訴記者，首當(dāng)其沖的就是嫦娥工程的經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、人才積累。從 2007 年到 2018 年，嫦娥工程通過四次任務(wù)逐步實(shí)現(xiàn)了月球的環(huán)繞、著陸和巡視，這其中積累的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)總結(jié)。

以及，這十年間，長征五號運(yùn)載火箭 “胖五”就位，這次 “胖五”也是再次出征，中國可以用自己的運(yùn)載火箭去執(zhí)行地火轉(zhuǎn)移軌道發(fā)射任務(wù)。

他提到，還有一點(diǎn)值得注意，就是我國已經(jīng)建成了深空測試網(wǎng)?！盀榱颂靻栆惶?，去年底西安衛(wèi)星測控中心喀什站剛安裝了新的大口徑天線，并與近期完成了一系列改造工作。同時還有佳木斯深空站，裝備有了目前全亞洲口徑最大、接收靈敏度最高的深空測控天線，我們在深空探測領(lǐng)域一直在奮起直追?！?/p>

除此之外，火星探測器降落到火星表面的整個過程，還涉及到了更多的工程設(shè)計問題。

他舉例，如進(jìn)入火星大氣過程中的高溫，進(jìn)入大氣后還需要進(jìn)一步減速，這涉及到了超音速減速傘的設(shè)計制造，最后還要利用氣囊、反推火箭才能最終才能安全降落到火星表面。更難的是這一切都需要探測器自主完成，探測器本身要足夠的智能化。

“我們敢于問天，踏及前人未涉足的領(lǐng)域，就已經(jīng)足夠勇敢了！” 丁澤感慨。

問天，一直是人類最偉大的浪漫之一。祝福帶著全國人民期待的 “天問一號”，順利地降落到火星表面，漂亮地完成預(yù)定目標(biāo)，讓我們也終于能夠加入探索火星的俱樂部。