淅瀝的小雨過后，整潔的地面微帶有一點濕意，這里與中國東南沿海其他鄉(xiāng)村并沒有太多的區(qū)別。

　　只有空氣中那久久彌漫、揮之不去的塑料燒焦的味道，提醒著——這里是貴嶼。

　　這股味道幾乎已經成了廣東省汕頭市潮陽區(qū)貴嶼鎮(zhèn)的一張“名片”，它大約在6年前因國內外媒體以及國際組織的廣泛關注而使得貴嶼鎮(zhèn)“蜚聲國際”，在此之前它至少已經在當地彌漫了約十年，在那之后它也未曾消退過。

　　在這股味道中，每年至少有150萬噸廢舊電子電器和塑料在這里被拆解和得到再利用。但很難取得可靠而準確的數據，大量的家庭作坊是這座市鎮(zhèn)“循環(huán)經濟”的真實載體，而他們參與經濟的每一個細節(jié)，未必能完全進入官方的統(tǒng)計。

　　“宗族產業(yè)”

　　在官方文本的表述中，貴嶼鎮(zhèn)“從事廢舊電子電器及塑料拆解加工的有21個村300多家企業(yè)、經營戶5500多戶，從業(yè)人員6萬多人。每年拆解處理廢舊電子電器和塑料達155萬噸，成為全國較大的廢舊電子電器拆解基地和再生五金塑料的集散地”?，F在，貴嶼已經是中國乃至世界最為聞名的“電子垃圾之都”。

　　但當地人告訴記者，在貴嶼，80%的家庭均參與到廢舊電子電器拆解和再生五金塑料行業(yè)中。若按貴嶼人口15萬計算，則參與當地垃圾產業(yè)的人數將達到12萬。此外，貴嶼還有約20萬外來農民工，也幾乎完全投身于當地的“垃圾產業(yè)”中。

　　記者在貴嶼也看到，除了個別主干道上的住戶在經營百貨零售、摩托車維修等服務行業(yè)外，所到之處，住戶幾乎全部在從事與垃圾回收相關的工作——每一個敞開的門面里都可以看到工人在挑揀分類；每一個門面外，均是成堆成堆等待拆解或已獲拆解的“料件”。

　　官方的文本里，“貴嶼鎮(zhèn)廢舊電子電器及塑料回收、拆解、加工行業(yè)創(chuàng)產值占全鎮(zhèn)工業(yè)總產值90%以上，成為當地經濟的支柱產業(yè)和農民增收的主要來源?！?/p>

　　潮汕地區(qū)民眾“抱團”的心理也多多少少影響了當地人的決策，您很難想象一個本地人能在一個周圍都是從事垃圾處理的鄉(xiāng)村里“獨善其身”，這也多多少少解釋了為什么幾乎整個貴嶼鎮(zhèn)都在從事垃圾回收，而與其相鄰的幾個鎮(zhèn)的經濟卻幾乎與此毫無關系。

　　歷史上，由于貴嶼處于一片低洼地的中央地帶，屬于嚴重的內澇區(qū)，農業(yè)生產基本沒有保障，從上世紀五六十年代開始，為維持生活，貴嶼鎮(zhèn)當地大部分農民以“挑八索”為生，即挑著擔子走街串巷收購雞鴨毛、豬骨、廢舊銅錫以及塑料物品，進行回收轉賣。

　　時間一長，便在當地形成收舊利廢的傳統(tǒng)行業(yè)。改革開放以后，這種傳統(tǒng)被保持了下來，廢舊塑料、五金、電子電器回收利用行業(yè)等在上世紀90年代中后期達到發(fā)展高峰，以至于在很長一段時間內，在潮汕地區(qū)提及貴嶼人，人們的第一個反應就是“收破爛的”。

　　現在，在貴嶼鎮(zhèn)內，每個鄉(xiāng)村都有自己的主打“垃圾產業(yè)”，比如龍港、仙彭、仙馬、渡頭等幾個村(居)主要從事的是廢舊塑料回收，而貴嶼鎮(zhèn)中心所在地華美，以及北林、南陽等村(居)則是電子垃圾拆解的主戰(zhàn)場。

　　中山大學和綠色和平組織的一份報告曾將這種“產業(yè)集聚”與經濟學上的“集聚效應”區(qū)分開來，認為貴嶼的每個村均為同姓聚居的宗族，具有對內互相幫助、對外一致團結的強烈傾向，這樣，宗族內互通信息，宗族外則互相保密，從而在貴嶼鎮(zhèn)形成了一塊塊非常明顯的拆解業(yè)生產區(qū)域。

　　貴嶼的電子垃圾拆解，貨源主要依靠洋垃圾走私，但隨著洋垃圾名聲越來越臭，特別是去年奧運會以來，海關的限制和查處力度越來越大，貴嶼的電子垃圾拆解業(yè)正面臨“斷炊”的危險。

　　一位在北林從事電子垃圾拆解的陳姓老板說，今年以來的“甲型H1N1流感”令海關的查處力度尤其加大，他已經有數月未能拿到來自海外的電子垃圾了。在他的門面房內，可供加工的電路板已經不多，主要是從浙江等地收集來的。

在貴嶼做這一行的都知道，來自海外的電子垃圾才是“富礦”，“同樣一塊電路板，美國、日本的板含的金和鈀等，要比國產的高好幾倍?！标惱习逭f。

　　“做完這一單就差不多可以關門了。”陳老板的兒子在旁邊插嘴打趣說，這位被陳老板寄予厚望的接班人曾被陳老板派往全國各地歷練，但現在巧婦難為無米之炊，小陳的臉上略有無奈。

　　小陳介紹，其周邊已經陸陸續(xù)續(xù)有不少人退出，進不到貨，進到貨時成本又太高，或者進到的貨成色太差等，致使很多人無心戀戰(zhàn)。

　　“傳統(tǒng)”的生產工藝

　　經過二三十年的發(fā)展，這些生意支撐起貴嶼一個日產值將近10億元的產業(yè)，但這個產業(yè)卻是以非常原始的方式在發(fā)展。

　　簡而言之，這條鏈條是這樣工作的：首先，有人從廠家收購廢舊邊角料(主要)或家庭回收的日用塑料(次要)，轉手賣給被當地人稱為“做雜的”人將這些料進行分類，而后交給“做專的”(又叫“做純的”)進行鑄塑或切粒，爾后再賣給“料行”或直接賣給廠家。

　　當地的生產方式非常專業(yè)化，每一家作坊和工廠一般只負責拆解回收或者加工某幾種特定的材料，爾后再轉手賣給其他的專門作坊或者工廠。在這種生產方式催生了巨大的短途轉運量，所以，從事者馬偉光家門前的那條巷子，去年就有200多輛三輪車在運送貨物。

　　但化工塑料的品種實在太多(多達上千種)，多到連這些直接參與者也坦言，有很多自己都不認識，具體到“回收”、“做雜”、“做?！钡拳h(huán)節(jié)，都有許多的竅門、風險和禁忌，而最關鍵的則是要買到恰當的塑料。

　　而在貴嶼，分辨這些形狀與性狀相近的塑料的方法卻近乎原始，人們通過點火燃燒塑料，觀察其色澤、拉絲強度，最主要的是通過嗅其氣味來判斷塑料的品相。

　　馬偉光告訴記者，一個悟性高的初從業(yè)者，也需要大約一年的鍛煉，才能基本將數十種常用的塑料品種分辨清楚。

　　類似的原始操作方法在電子垃圾拆解業(yè)也同樣存在。處理電路板的第一道工序叫做“燒板”，簡單地說，就是在一個土爐上放置一塊薄鐵板，然后將電路板放到鐵板上烘焙，由于焊接電路板上的電容、集成的錫熔點較低，不消片刻，工人就可以通過“敲板”將電路板上的電容和集成等“敲”下來并收集起來。

　　“把這上面的電容和集成等取下來后，這張光滑的電路板內依然是寶貝。”上述陳姓老板手持一塊電路板，比劃著向記者介紹說。

　　之后，當地人要么將這些電路板收集起來，累積到一定規(guī)模時，送至鎮(zhèn)內唯一的高爐去焚燒，并提取電路板中所包含的金、銀、鈀、銅、鋁等貴重金屬。高爐出來的金屬錠只有一個，人們通過其中貴金屬的比例去售賣。

　　要么，他們會選擇用“洗金”的方式提取上述金屬，有媒體報道，方法大致與1200年前波斯煉金術士札比爾·伊本·哈楊發(fā)明的王水煉金基本相似，大致是先將塑料板燒掉，之后，用不同的酸來洗剩余下來的金屬，直至最后析出金粉。

　　縈繞整個貴嶼的塑料燒焦的味道，主要便是在“燒板”和“酸洗”這兩個程序中散發(fā)出來。當CBN記者坐車從別的村進入到主要從事電子垃圾拆解的華美時，能明顯感到塑料燒焦的味道加重了許多。

　　按貴嶼官方的統(tǒng)計，當地每年深加工生產各種五金材料達60萬噸，相當于開采了200萬噸礦石，貴嶼也因此被稱為“城市礦山”。

　　不得不面對的污染

　　事實上，在貴嶼采訪并非一件易事，多數老板并不愿意接受采訪。

　　一些當地人告訴記者，這主要是因為前幾年貴嶼因為環(huán)境污染問題，受到了過多的關注和批評，以至于官方不得不在當地收緊了控制，使得當地人“賺食”出現困難，不少當地人將這種后果歸結于媒體的曝光，而那些曾經接受采訪的人也因此被當地人罵得抬不起頭，因此現在當地人見到記者，均是抱著“多一事不如少一事”的心態(tài)。

與當地人探討環(huán)境污染問題，則更需要十分的慎重，有趣的是，當地人要么會以各種理由來否認污染的存在，要么則會以一種非常謹慎的態(tài)度回避這個問題，或者力圖使回答既在政治上顯得正確，又符合當地人的利益。

　　其實，本地人對于環(huán)境污染皆是心知肚明，甚至連外地農民工，都拒絕在“燒板”或“洗金”現場工作太長時間，但具諷刺意味的是，他們又大多礙于面子，連最基本的口罩都沒有戴。

　　只有當話題問及本地人子女的將來時，他們才多半會告訴你，最好讓他們離開貴嶼到外面去發(fā)展。當然，這里面除了污染的原因，潮汕地區(qū)自來是中國的一大僑鄉(xiāng)，自來有鼓勵兒女到外打天下的習慣，也是原因之一。

　　飲用水曾經是困擾貴嶼的一個大問題，在這個年降水量達到1.4萬毫米的內澇地區(qū)，大約在10年前，穿梭在貴嶼大街小巷的車一般只有兩種——拉垃圾的，以及拉飲用水的。因為當地的地下水已經被徹底污染，當地人無人敢飲用。

　　近幾年，貴嶼的當地人均接上了自來水，但水是從隔了一個鎮(zhèn)的仙城鎮(zhèn)引過來的，當時，為了接上自來水，每戶光獲得接駁資格，就要先花上將近2000元，而現在每噸水的價錢，也高達3元以上，3倍于潮陽當地的水價，接近于極度缺水的北京市。

　　汕頭大學醫(yī)學院的一份抽樣報告顯示，貴嶼有七成兒童的血鉛水平處于鉛中毒的程度，大大高于對照組的38.7%，對照組的兒童來自于與貴嶼一江之隔的鄰鎮(zhèn)陳店鎮(zhèn)。同樣的報告還發(fā)現，貴嶼鎮(zhèn)因二氧(雜)芑而致癌的幾率也相當高。

　　就在記者在貴嶼采訪期間，貴嶼鎮(zhèn)黨委書記陳喜獅正在北京，期望該鎮(zhèn)2007年即向國家發(fā)改委遞交的《廣東省貴嶼鎮(zhèn)廢舊家電回收利用循環(huán)經濟試點實施方案》能早日獲準通過。

　　潮陽區(qū)一位干部言之鑿鑿地告訴記者，該方案不日將在國家層面通過，屆時當地政府在發(fā)展貴嶼鎮(zhèn)的循環(huán)經濟方面將會有更大動作。

　　不可否認當地官方在近幾年對貴嶼循環(huán)經濟的引導上作出了巨大努力，積極引入大型回收企業(yè)，推介清潔生產新技術，規(guī)劃垃圾填埋場、清理無照經營戶等，但在強大的經濟慣性下，這種努力仍顯得杯水車薪。

　　但當地人將這一行動譏諷為“嘴上功夫”，一個突出的例子是，2005年貴嶼獲國家批準建設廢舊電子電器拆解示范工程，然而，這個計劃用地達到3800畝的拆解園區(qū)后來以一個3萬多平方米的貴嶼電子市場而草草收場。

　　貴嶼的循環(huán)經濟如何前行，將是牽掛貴嶼這個世界“電子垃圾之都”的人們最關心的話題。不管怎么說，人們總是希望這里的污染能夠早日得到徹底解決。