淅瀝的小雨過(guò)后，整潔的地面微帶有一點(diǎn)濕意，這里與中國(guó)東南沿海其他鄉(xiāng)村并沒(méi)有太多的區(qū)別。

　　只有空氣中那久久彌漫、揮之不去的塑料燒焦的味道，提醒著——這里是貴嶼。

　　這股味道幾乎已經(jīng)成了廣東省汕頭市潮陽(yáng)區(qū)貴嶼鎮(zhèn)的一張“名片”，它大約在6年前因國(guó)內(nèi)外媒體以及國(guó)際組織的廣泛關(guān)注而使得貴嶼鎮(zhèn)“蜚聲國(guó)際”，在此之前它至少已經(jīng)在當(dāng)?shù)貜浡思s十年，在那之后它也未曾消退過(guò)。

　　在這股味道中，每年至少有150萬(wàn)噸廢舊電子電器和塑料在這里被拆解和得到再利用。但很難取得可靠而準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，大量的家庭作坊是這座市鎮(zhèn)“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的真實(shí)載體，而他們參與經(jīng)濟(jì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，未必能完全進(jìn)入官方的統(tǒng)計(jì)。

　　“宗族產(chǎn)業(yè)”

　　在官方文本的表述中，貴嶼鎮(zhèn)“從事廢舊電子電器及塑料拆解加工的有21個(gè)村300多家企業(yè)、經(jīng)營(yíng)戶5500多戶，從業(yè)人員6萬(wàn)多人。每年拆解處理廢舊電子電器和塑料達(dá)155萬(wàn)噸，成為全國(guó)較大的廢舊電子電器拆解基地和再生五金塑料的集散地”?，F(xiàn)在，貴嶼已經(jīng)是中國(guó)乃至世界最為聞名的“電子垃圾之都”。

　　但當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，在貴嶼，80%的家庭均參與到廢舊電子電器拆解和再生五金塑料行業(yè)中。若按貴嶼人口15萬(wàn)計(jì)算，則參與當(dāng)?shù)乩a(chǎn)業(yè)的人數(shù)將達(dá)到12萬(wàn)。此外，貴嶼還有約20萬(wàn)外來(lái)農(nóng)民工，也幾乎完全投身于當(dāng)?shù)氐摹袄a(chǎn)業(yè)”中。

　　記者在貴嶼也看到，除了個(gè)別主干道上的住戶在經(jīng)營(yíng)百貨零售、摩托車維修等服務(wù)行業(yè)外，所到之處，住戶幾乎全部在從事與垃圾回收相關(guān)的工作——每一個(gè)敞開(kāi)的門面里都可以看到工人在挑揀分類；每一個(gè)門面外，均是成堆成堆等待拆解或已獲拆解的“料件”。

　　官方的文本里，“貴嶼鎮(zhèn)廢舊電子電器及塑料回收、拆解、加工行業(yè)創(chuàng)產(chǎn)值占全鎮(zhèn)工業(yè)總產(chǎn)值90%以上，成為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)和農(nóng)民增收的主要來(lái)源?！?/p>

　　潮汕地區(qū)民眾“抱團(tuán)”的心理也多多少少影響了當(dāng)?shù)厝说臎Q策，您很難想象一個(gè)本地人能在一個(gè)周圍都是從事垃圾處理的鄉(xiāng)村里“獨(dú)善其身”，這也多多少少解釋了為什么幾乎整個(gè)貴嶼鎮(zhèn)都在從事垃圾回收，而與其相鄰的幾個(gè)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)卻幾乎與此毫無(wú)關(guān)系。

　　歷史上，由于貴嶼處于一片低洼地的中央地帶，屬于嚴(yán)重的內(nèi)澇區(qū)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本沒(méi)有保障，從上世紀(jì)五六十年代開(kāi)始，為維持生活，貴嶼鎮(zhèn)當(dāng)?shù)卮蟛糠洲r(nóng)民以“挑八索”為生，即挑著擔(dān)子走街串巷收購(gòu)雞鴨毛、豬骨、廢舊銅錫以及塑料物品，進(jìn)行回收轉(zhuǎn)賣。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，便在當(dāng)?shù)匦纬墒张f利廢的傳統(tǒng)行業(yè)。改革開(kāi)放以后，這種傳統(tǒng)被保持了下來(lái)，廢舊塑料、五金、電子電器回收利用行業(yè)等在上世紀(jì)90年代中后期達(dá)到發(fā)展高峰，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在潮汕地區(qū)提及貴嶼人，人們的第一個(gè)反應(yīng)就是“收破爛的”。

　　現(xiàn)在，在貴嶼鎮(zhèn)內(nèi)，每個(gè)鄉(xiāng)村都有自己的主打“垃圾產(chǎn)業(yè)”，比如龍港、仙彭、仙馬、渡頭等幾個(gè)村(居)主要從事的是廢舊塑料回收，而貴嶼鎮(zhèn)中心所在地華美，以及北林、南陽(yáng)等村(居)則是電子垃圾拆解的主戰(zhàn)場(chǎng)。

　　中山大學(xué)和綠色和平組織的一份報(bào)告曾將這種“產(chǎn)業(yè)集聚”與經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“集聚效應(yīng)”區(qū)分開(kāi)來(lái)，認(rèn)為貴嶼的每個(gè)村均為同姓聚居的宗族，具有對(duì)內(nèi)互相幫助、對(duì)外一致團(tuán)結(jié)的強(qiáng)烈傾向，這樣，宗族內(nèi)互通信息，宗族外則互相保密，從而在貴嶼鎮(zhèn)形成了一塊塊非常明顯的拆解業(yè)生產(chǎn)區(qū)域。

　　貴嶼的電子垃圾拆解，貨源主要依靠洋垃圾走私，但隨著洋垃圾名聲越來(lái)越臭，特別是去年奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，海關(guān)的限制和查處力度越來(lái)越大，貴嶼的電子垃圾拆解業(yè)正面臨“斷炊”的危險(xiǎn)。

　　一位在北林從事電子垃圾拆解的陳姓老板說(shuō)，今年以來(lái)的“甲型H1N1流感”令海關(guān)的查處力度尤其加大，他已經(jīng)有數(shù)月未能拿到來(lái)自海外的電子垃圾了。在他的門面房?jī)?nèi)，可供加工的電路板已經(jīng)不多，主要是從浙江等地收集來(lái)的。

在貴嶼做這一行的都知道，來(lái)自海外的電子垃圾才是“富礦”，“同樣一塊電路板，美國(guó)、日本的板含的金和鈀等，要比國(guó)產(chǎn)的高好幾倍。”陳老板說(shuō)。

　　“做完這一單就差不多可以關(guān)門了?！标惱习宓膬鹤釉谂赃叢遄齑蛉ふf(shuō)，這位被陳老板寄予厚望的接班人曾被陳老板派往全國(guó)各地歷練，但現(xiàn)在巧婦難為無(wú)米之炊，小陳的臉上略有無(wú)奈。

　　小陳介紹，其周邊已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有不少人退出，進(jìn)不到貨，進(jìn)到貨時(shí)成本又太高，或者進(jìn)到的貨成色太差等，致使很多人無(wú)心戀戰(zhàn)。

　　“傳統(tǒng)”的生產(chǎn)工藝

　　經(jīng)過(guò)二三十年的發(fā)展，這些生意支撐起貴嶼一個(gè)日產(chǎn)值將近10億元的產(chǎn)業(yè)，但這個(gè)產(chǎn)業(yè)卻是以非常原始的方式在發(fā)展。

　　簡(jiǎn)而言之，這條鏈條是這樣工作的：首先，有人從廠家收購(gòu)廢舊邊角料(主要)或家庭回收的日用塑料(次要)，轉(zhuǎn)手賣給被當(dāng)?shù)厝朔Q為“做雜的”人將這些料進(jìn)行分類，而后交給“做專的”(又叫“做純的”)進(jìn)行鑄塑或切粒，爾后再賣給“料行”或直接賣給廠家。

　　當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)方式非常專業(yè)化，每一家作坊和工廠一般只負(fù)責(zé)拆解回收或者加工某幾種特定的材料，爾后再轉(zhuǎn)手賣給其他的專門作坊或者工廠。在這種生產(chǎn)方式催生了巨大的短途轉(zhuǎn)運(yùn)量，所以，從事者馬偉光家門前的那條巷子，去年就有200多輛三輪車在運(yùn)送貨物。

　　但化工塑料的品種實(shí)在太多(多達(dá)上千種)，多到連這些直接參與者也坦言，有很多自己都不認(rèn)識(shí)，具體到“回收”、“做雜”、“做專”等環(huán)節(jié)，都有許多的竅門、風(fēng)險(xiǎn)和禁忌，而最關(guān)鍵的則是要買到恰當(dāng)?shù)乃芰稀?/p>

　　而在貴嶼，分辨這些形狀與性狀相近的塑料的方法卻近乎原始，人們通過(guò)點(diǎn)火燃燒塑料，觀察其色澤、拉絲強(qiáng)度，最主要的是通過(guò)嗅其氣味來(lái)判斷塑料的品相。

　　馬偉光告訴記者，一個(gè)悟性高的初從業(yè)者，也需要大約一年的鍛煉，才能基本將數(shù)十種常用的塑料品種分辨清楚。

　　類似的原始操作方法在電子垃圾拆解業(yè)也同樣存在。處理電路板的第一道工序叫做“燒板”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在一個(gè)土爐上放置一塊薄鐵板，然后將電路板放到鐵板上烘焙，由于焊接電路板上的電容、集成的錫熔點(diǎn)較低，不消片刻，工人就可以通過(guò)“敲板”將電路板上的電容和集成等“敲”下來(lái)并收集起來(lái)。

　　“把這上面的電容和集成等取下來(lái)后，這張光滑的電路板內(nèi)依然是寶貝?！鄙鲜鲫愋绽习迨殖忠粔K電路板，比劃著向記者介紹說(shuō)。

　　之后，當(dāng)?shù)厝艘磳⑦@些電路板收集起來(lái)，累積到一定規(guī)模時(shí)，送至鎮(zhèn)內(nèi)唯一的高爐去焚燒，并提取電路板中所包含的金、銀、鈀、銅、鋁等貴重金屬。高爐出來(lái)的金屬錠只有一個(gè)，人們通過(guò)其中貴金屬的比例去售賣。

　　要么，他們會(huì)選擇用“洗金”的方式提取上述金屬，有媒體報(bào)道，方法大致與1200年前波斯煉金術(shù)士札比爾·伊本·哈楊發(fā)明的王水煉金基本相似，大致是先將塑料板燒掉，之后，用不同的酸來(lái)洗剩余下來(lái)的金屬，直至最后析出金粉。

　　縈繞整個(gè)貴嶼的塑料燒焦的味道，主要便是在“燒板”和“酸洗”這兩個(gè)程序中散發(fā)出來(lái)。當(dāng)CBN記者坐車從別的村進(jìn)入到主要從事電子垃圾拆解的華美時(shí)，能明顯感到塑料燒焦的味道加重了許多。

　　按貴嶼官方的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)孛磕晟罴庸どa(chǎn)各種五金材料達(dá)60萬(wàn)噸，相當(dāng)于開(kāi)采了200萬(wàn)噸礦石，貴嶼也因此被稱為“城市礦山”。

　　不得不面對(duì)的污染

　　事實(shí)上，在貴嶼采訪并非一件易事，多數(shù)老板并不愿意接受采訪。

　　一些當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，這主要是因?yàn)榍皫啄曩F嶼因?yàn)榄h(huán)境污染問(wèn)題，受到了過(guò)多的關(guān)注和批評(píng)，以至于官方不得不在當(dāng)?shù)厥站o了控制，使得當(dāng)?shù)厝恕百嵤场背霈F(xiàn)困難，不少當(dāng)?shù)厝藢⑦@種后果歸結(jié)于媒體的曝光，而那些曾經(jīng)接受采訪的人也因此被當(dāng)?shù)厝肆R得抬不起頭，因此現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)到記者，均是抱著“多一事不如少一事”的心態(tài)。

與當(dāng)?shù)厝颂接懎h(huán)境污染問(wèn)題，則更需要十分的慎重，有趣的是，當(dāng)?shù)厝艘磿?huì)以各種理由來(lái)否認(rèn)污染的存在，要么則會(huì)以一種非常謹(jǐn)慎的態(tài)度回避這個(gè)問(wèn)題，或者力圖使回答既在政治上顯得正確，又符合當(dāng)?shù)厝说睦妗?/p>

　　其實(shí)，本地人對(duì)于環(huán)境污染皆是心知肚明，甚至連外地農(nóng)民工，都拒絕在“燒板”或“洗金”現(xiàn)場(chǎng)工作太長(zhǎng)時(shí)間，但具諷刺意味的是，他們又大多礙于面子，連最基本的口罩都沒(méi)有戴。

　　只有當(dāng)話題問(wèn)及本地人子女的將來(lái)時(shí)，他們才多半會(huì)告訴你，最好讓他們離開(kāi)貴嶼到外面去發(fā)展。當(dāng)然，這里面除了污染的原因，潮汕地區(qū)自來(lái)是中國(guó)的一大僑鄉(xiāng)，自來(lái)有鼓勵(lì)兒女到外打天下的習(xí)慣，也是原因之一。

　　飲用水曾經(jīng)是困擾貴嶼的一個(gè)大問(wèn)題，在這個(gè)年降水量達(dá)到1.4萬(wàn)毫米的內(nèi)澇地區(qū)，大約在10年前，穿梭在貴嶼大街小巷的車一般只有兩種——拉垃圾的，以及拉飲用水的。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐牡叵滤呀?jīng)被徹底污染，當(dāng)?shù)厝藷o(wú)人敢飲用。

　　近幾年，貴嶼的當(dāng)?shù)厝司由狭俗詠?lái)水，但水是從隔了一個(gè)鎮(zhèn)的仙城鎮(zhèn)引過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)，為了接上自來(lái)水，每戶光獲得接駁資格，就要先花上將近2000元，而現(xiàn)在每噸水的價(jià)錢，也高達(dá)3元以上，3倍于潮陽(yáng)當(dāng)?shù)氐乃畠r(jià)，接近于極度缺水的北京市。

　　汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院的一份抽樣報(bào)告顯示，貴嶼有七成兒童的血鉛水平處于鉛中毒的程度，大大高于對(duì)照組的38.7%，對(duì)照組的兒童來(lái)自于與貴嶼一江之隔的鄰鎮(zhèn)陳店鎮(zhèn)。同樣的報(bào)告還發(fā)現(xiàn)，貴嶼鎮(zhèn)因二氧(雜)芑而致癌的幾率也相當(dāng)高。

　　就在記者在貴嶼采訪期間，貴嶼鎮(zhèn)黨委書記陳喜獅正在北京，期望該鎮(zhèn)2007年即向國(guó)家發(fā)改委遞交的《廣東省貴嶼鎮(zhèn)廢舊家電回收利用循環(huán)經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)實(shí)施方案》能早日獲準(zhǔn)通過(guò)。

　　潮陽(yáng)區(qū)一位干部言之鑿鑿地告訴記者，該方案不日將在國(guó)家層面通過(guò)，屆時(shí)當(dāng)?shù)卣诎l(fā)展貴嶼鎮(zhèn)的循環(huán)經(jīng)濟(jì)方面將會(huì)有更大動(dòng)作。

　　不可否認(rèn)當(dāng)?shù)毓俜皆诮鼛啄陮?duì)貴嶼循環(huán)經(jīng)濟(jì)的引導(dǎo)上作出了巨大努力，積極引入大型回收企業(yè)，推介清潔生產(chǎn)新技術(shù)，規(guī)劃垃圾填埋場(chǎng)、清理無(wú)照經(jīng)營(yíng)戶等，但在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)慣性下，這種努力仍顯得杯水車薪。

　　但當(dāng)?shù)厝藢⑦@一行動(dòng)譏諷為“嘴上功夫”，一個(gè)突出的例子是，2005年貴嶼獲國(guó)家批準(zhǔn)建設(shè)廢舊電子電器拆解示范工程，然而，這個(gè)計(jì)劃用地達(dá)到3800畝的拆解園區(qū)后來(lái)以一個(gè)3萬(wàn)多平方米的貴嶼電子市場(chǎng)而草草收?qǐng)觥?/p>

　　貴嶼的循環(huán)經(jīng)濟(jì)如何前行，將是牽掛貴嶼這個(gè)世界“電子垃圾之都”的人們最關(guān)心的話題。不管怎么說(shuō)，人們總是希望這里的污染能夠早日得到徹底解決。