21ic通信網(wǎng)訊，很少有企業(yè)家像任正非，聲名顯赫又沉默如謎。這位70歲的老人，在華為厚重的帷帳內(nèi)，指揮15萬員工，在全球版圖上拼出2000多億的銷售額。

在他身上有很多標(biāo)簽：低調(diào)、偏執(zhí)般的勤奮、目標(biāo)明確、危機(jī)感。對很多傳聞，他從不否認(rèn)，也不澄清，只是腳踏實(shí)地去經(jīng)營，并和外界保持距離。

從小山村到深圳，從軍隊(duì)到私企，任正非不自覺地在書寫過去50年社會種種劇變給小人物帶來的轉(zhuǎn)捩。他的創(chuàng)業(yè)史，也是這代企業(yè)家的斷代史。

任正非的工作經(jīng)歷從30歲開始。在此之前，像很多白手起家的企業(yè)家一樣，他在農(nóng)村度過童年，考上大學(xué)走出大山，在大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)征入伍。任正非大學(xué)學(xué)的是建筑，水到渠成就當(dāng)了建筑兵，30多歲時(shí)在東北遼陽的一個化纖設(shè)備工程上工作。1982年1月，鄧小平做了《精簡機(jī)構(gòu)是一場革命》的報(bào)告，隨之而來的軍隊(duì)大裁員，任正非被迫離開。

在還沒有發(fā)明“下崗”這個詞時(shí)，任正非已經(jīng)歷了兩次下崗。退伍是第一次，轉(zhuǎn)業(yè)后到深圳幫南海石油服務(wù)公司蓋房子是第二次。任正非說，因?yàn)椴贿m應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)和管理方法，轉(zhuǎn)業(yè)后的第一份工作并不順利，被迫辭職。

“我們這種人在社會上，既不懂技術(shù)，又不懂商業(yè)交易，生存很困難，很邊緣化的。”任正非回憶當(dāng)時(shí)的窘境。1987年，任正非43歲，人生軌跡已在神州大地上畫了一個大三角形，但毫無建樹。迫使他脫離體制內(nèi)“下海”的，與其說是勇氣、膽識或前瞻性，不如說是生活的無奈。25年后，任正非面對法國記者“當(dāng)時(shí)為什么不出國”的提問，他說已經(jīng)有了老婆小孩，總不能自己出國留學(xué)不管他們，且自己英文不好，既要掙錢又要補(bǔ)習(xí)英文很困難。“因此我目光短淺一點(diǎn)，沒有出國。”他說。

1987年，脫離體制的任正非“下海”，以21000元資金創(chuàng)立華為。起初公司主要代銷香港產(chǎn)品，風(fēng)險(xiǎn)極小，靠差價(jià)獲利。創(chuàng)業(yè)初期的歷史短暫而模糊，當(dāng)華為將所有火力都集中在通信類業(yè)務(wù)，且任正非冒險(xiǎn)將華為的所有資金投入了自主創(chuàng)新研發(fā)交換機(jī)技術(shù)后，未來開始清晰。

起初，華為在用戶交換機(jī)的HJD系列產(chǎn)品上取得了小規(guī)模成功。然而，這種成功并沒有持續(xù)下去。由于對趨勢的認(rèn)識錯誤，華為接下來推出的一款模擬交換機(jī)JK1000遭到了新產(chǎn)品數(shù)字交換機(jī)的嚴(yán)重打擊。在推出的第一天，這款被寄予厚望的產(chǎn)品就成為了落伍之物。

重壓之下，任正非依然堅(jiān)持自主研發(fā)，他轉(zhuǎn)向了數(shù)字交換機(jī)。此時(shí)，大部分研究人員都是半路出家，甚至不得不人手一本普及交換機(jī)國內(nèi)規(guī)范的小冊子才能開展工作。本應(yīng)在1993年春節(jié)前完成的交換機(jī)遲遲沒有研發(fā)成功，華為面臨著資金鏈斷裂的危險(xiǎn)。任正非私下對身邊人表示，如果C&C08研發(fā)失敗，他只能跳樓。1993年年末，C&C08交換機(jī)終于研發(fā)成功。其價(jià)格比國外同類產(chǎn)品低三分之二，為華為占領(lǐng)了市場，直至今日。

孤注一擲之后的成功，很容易被解讀成膽識造英雄。但任正非卻說，他是因?yàn)闊o知，因?yàn)樯挡旁?strong>電信行業(yè)里走下去。“我以為電信市場那么大，做一點(diǎn)點(diǎn)能養(yǎng)活我就行了。進(jìn)來才知道電信不是小公司能干的，標(biāo)準(zhǔn)太高了，進(jìn)步太快了。要活下來只有硬著頭皮干到底，不然就干不下來了。”11月25日，任正非在法國接受當(dāng)?shù)赜浾呷涸L時(shí)說。

創(chuàng)業(yè)很少是富家公子的選擇。創(chuàng)業(yè)太艱苦，太容易中途放棄，更適合沒什么退路的人。任正非說，當(dāng)年是硬著頭皮才堅(jiān)持下來，即使一開始已經(jīng)知道電信業(yè)“最難干”，因?yàn)楫a(chǎn)品太標(biāo)準(zhǔn)，小公司疲于追趕新標(biāo)準(zhǔn)。“不努力往前跑就是破產(chǎn)，我們沒有什么退路，只有堅(jiān)持到現(xiàn)在。我根本跟不上電信發(fā)展的速度。”任正非說。

任正非眼中的自己，和別人賦予的標(biāo)簽，似乎有很遠(yuǎn)的距離。別人說他低調(diào)，他說自己其實(shí)喜歡夸夸其談，“否則不可能鼓動十幾萬華為人。”。別人說在業(yè)界他已是一言九鼎，他說“其實(shí)我們是個無足輕重的公司”，相比中國每年萬億級別的出口，華為對美國的銷售額每年只是10億美元。

“快樂”這個詞和任正非很少聯(lián)系在一起。也許是因?yàn)槟陮?0才進(jìn)入媒體的視線，任正非總是一副思考者的神情，眉宇間都是煩憂。但他說：“我認(rèn)為自己從來都很樂觀，無論身處什么樣的環(huán)境，我都很快樂，因?yàn)槲也荒苓x擇自己的處境。包括小時(shí)候很貧窮，我也認(rèn)為自己很快樂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也不知道別人的富裕是什么樣的。”

年屆古稀，任正非比其他晚輩企業(yè)家更有資格回憶自己的商業(yè)軌跡。在他眼里，自己并不是英雄，只是個被生活追趕著擔(dān)心明天就會失敗的商人。就像他說的，自己在開放改革的整個歷史過程中僅僅是個過客。與其說他過分地謙卑，不如說，任正非懷揣著一顆經(jīng)歷過滄桑的平常心。