喬布斯抗癌8年大事記:死神一直纏著他
“當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴我,那幾乎可以確定是一種不治之癥,大概只能活三到六個(gè)月。”2005年6月14日,蘋果首席執(zhí)行官史蒂夫·喬布斯在斯坦福大學(xué)演講時(shí)首次詳細(xì)披露了病情。
這時(shí)距離他接受手術(shù)已經(jīng)過(guò)去了近一年,喬布斯以良好的精神面貌出現(xiàn)在公眾面前,稱那是他最接近死亡的時(shí)候,也希望那會(huì)繼續(xù)是未來(lái)幾十年內(nèi)最接近的一次。
不過(guò),事情的發(fā)展并不順利。
2011年8月24日晚,蘋果公司宣布喬布斯辭任CEO一職,在喬布斯的辭職信中有這么一句話,“如果有一天我無(wú)法再履行蘋果首席執(zhí)行官的職責(zé)、滿足大家的期望,我會(huì)首先讓你們知道。很遺憾,這一天來(lái)了。”
的確,在經(jīng)過(guò)與癌癥的8年抗?fàn)幒螅瑔滩妓瓜牧颂?,以至于出現(xiàn)在大眾面前的機(jī)會(huì)一次比一次少,身形也一次比一次瘦,盡管我們不知道喬布斯信中是否暗指,死神將要來(lái)臨了。
加州大學(xué)洛杉磯分校強(qiáng)生癌癥中心腫瘤學(xué)家Zev Wainberg稱,雖然沒(méi)人知道喬布斯情況如何,但我猜想喬布斯的生命已不是以年計(jì)算?!督袢彰绹?guó)》援引醫(yī)學(xué)專家的話稱,如今喬布斯的辭職決定,說(shuō)明其病情進(jìn)展已經(jīng)超出了醫(yī)生能掌控的范圍。
喬布斯本人及蘋果對(duì)其病情三緘其口,但我們依然可以從過(guò)去8年的報(bào)道中拼湊出一份喬布斯抗癌史,而這8年也是蘋果發(fā)展最為輝煌的時(shí)期。
“佛教徒”曾拒絕手術(shù)
故事得從2003年10月說(shuō)起。
那年10月某天早上7點(diǎn)半,喬布斯接受了一次斷層掃描,那只是一次普通的檢查,但醫(yī)生卻在其胰臟中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤,而當(dāng)時(shí)喬布斯連胰臟是什么都不知道。
雖然當(dāng)時(shí)并未做進(jìn)一步檢查,但醫(yī)生幾乎確定那是死亡率極高的胰腺癌,甚至建議喬布斯回家,好好和親人們聚一聚,“這通常是醫(yī)生對(duì)臨終病人說(shuō)的,”喬布斯之后回憶道,那意味著在幾個(gè)月內(nèi)要把未來(lái)十年想跟孩子說(shuō)的話講完,得把每件事搞定,家人才會(huì)輕松,“你到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。”
在那天剩下的時(shí)間里,喬布斯腦袋中都是這個(gè)診斷結(jié)果。當(dāng)晚,喬布斯在其妻子的陪伴下,接受了切片檢查,“從喉嚨插入內(nèi)窺鏡,通過(guò)我的胃,進(jìn)入腸子,用一根針在我胰腺的腫瘤上取了點(diǎn)細(xì)胞。”喬布斯的妻子后來(lái)告訴他,當(dāng)醫(yī)生在顯微鏡下觀察過(guò)切片后便開(kāi)始叫,因?yàn)槟鞘且环N非常罕見(jiàn)的胰腺癌,雖然通過(guò)手術(shù)可以治愈。
事實(shí)上,喬布斯所患的是胰島細(xì)胞神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤,加州大學(xué)洛杉磯分校胰腺癌專家、前美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)主席Margaret Tempero稱,美國(guó)每年大約有43000人患胰腺癌,但其中只有5%的患者是類似于喬布斯的胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌瘤,通常而言,大多數(shù)胰腺癌患者都活不過(guò)1年時(shí)間。
Wainberg指出,神經(jīng)內(nèi)分泌瘤的生長(zhǎng)通常比較慢,能允許病人多活兩到三年。
但可以肯定的是,喬布斯必須接受手術(shù)才能治愈,喬布斯也在斯坦福大學(xué)演講時(shí)稱,“所以我接受了手術(shù),康復(fù)了。”不過(guò)作為一名禪宗佛教徒,喬布斯初期卻不愿接受手術(shù)。
喬布斯是一個(gè)吃魚(yú)的素食者,在他的世界里,只吃魚(yú)、雞蛋、牛奶以及蔬菜,2008年的《財(cái)富》雜志援引了解喬布斯病情的人士的話稱,當(dāng)時(shí)喬布斯更偏向于通過(guò)控制飲食的方法來(lái)避免手術(shù),且蘋果在咨詢了律師的意見(jiàn)后,認(rèn)為不需要將病情告訴投資者。
不過(guò),控制飲食并未能阻擋病情的發(fā)展,喬布斯最終還是在2004年接受了手術(shù),摘除了腫瘤,并在當(dāng)年8月1日首次對(duì)外公布病情,表示手術(shù)很成功,也不需要化療或者放療。
值得注意的是,2004年是蘋果首席運(yùn)營(yíng)官(COO)蒂姆·庫(kù)克(Tim Cook)首次頂替喬布斯掌控公司運(yùn)營(yíng),直至當(dāng)年9月喬布斯歸來(lái),但這卻不是最后一次。
一則誤發(fā)的訃告
接下來(lái)的4年時(shí)間里,喬布斯身體狀況似乎沒(méi)有異常,蘋果股價(jià)在此期間內(nèi)增了9倍之多。蘋果在2007年推出了第一代iPhone,盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)有受到現(xiàn)在這樣的追捧,但其創(chuàng)新的外形和功能足以震撼業(yè)界。
不過(guò),2008年6月9日,喬布斯出現(xiàn)在iPhone 3G的發(fā)布大會(huì)上時(shí),卻顯得消瘦憔悴,但蘋果當(dāng)時(shí)稱其只是受到“常見(jiàn)細(xì)菌”感染。當(dāng)年7月21日,蘋果重申喬布斯沒(méi)有離開(kāi)的打算,而且其病情屬于個(gè)人事務(wù),但投資者并未“買賬”,導(dǎo)致蘋果股價(jià)當(dāng)天下跌10%。5天后,《紐約時(shí)報(bào)》記者Joe Nocera在其專欄里透露,他與喬布斯聊過(guò),并被告知后者沒(méi)有生命威脅,且并未復(fù)發(fā)癌癥。
喬布斯本人也在當(dāng)年9月的iPod新品發(fā)布會(huì)上開(kāi)玩笑稱,“有關(guān)我的死亡報(bào)道被嚴(yán)重夸大了。”因?yàn)榇饲耙粋€(gè)月,彭博社誤發(fā)了一則喬布斯的訃告,但隨后很快收回。
就在外界以為喬布斯真的只是開(kāi)玩笑的時(shí)候,蘋果在當(dāng)年12月宣布喬布斯不會(huì)出席次年1月的MacWorld大會(huì),這是喬布斯首次缺席。該月末,知名科技博客Gizmodo稱,喬布斯的健康狀況“迅速下降”,這是他無(wú)法出席大會(huì)的原因。
蘋果并未透露喬布斯缺席原因,但這次的確被Gizmodo猜中了,
喬布斯的病情出現(xiàn)了變化。
2009年1月5日,喬布斯稱過(guò)去一年體重一直在減輕,醫(yī)生認(rèn)為他患上了“荷爾蒙失衡癥”,但也已經(jīng)開(kāi)始一種“相對(duì)簡(jiǎn)單直接的”治療。喬布斯也是在這個(gè)時(shí)候首次提出了自己的想法——如果我不能繼續(xù)履行CEO職責(zé),會(huì)首先告訴董事會(huì)。當(dāng)天,蘋果股價(jià)漲了5%,顯然投資者認(rèn)為,在經(jīng)歷了數(shù)年前胰腺腫瘤手術(shù)后,喬布斯的身體狀況并無(wú)大礙。
擔(dān)心的事情終于發(fā)生了,僅僅過(guò)了一周,喬布斯發(fā)表聲明稱,由于病情比原想的“較為復(fù)雜”,將病休5個(gè)月,公司事務(wù)再次交由庫(kù)克處理。
“最棒的兩三件事之一”
或許是想嘗試下新療法,喬布斯在這次病休期間選擇了出國(guó)治療,這在某種程度上與喬布斯的蘋果理念很符合,別出心裁(Think Different),要知道喬布斯年輕時(shí)還至少服用過(guò)一次麻醉致幻藥,以至于喬布斯后來(lái)稱,這是他一生中做過(guò)的最棒的兩三件事之一。
也許,“喬幫主”的心思,你無(wú)法猜透。
根據(jù)《財(cái)富》雜志披露,喬布斯曾秘密前往瑞士巴塞爾大學(xué)醫(yī)院尋求放射性治療,因美國(guó)無(wú)法完成該治療,當(dāng)時(shí)巴塞爾大學(xué)醫(yī)院自創(chuàng)了一套治療神經(jīng)內(nèi)分泌癌的新方法。
不過(guò),該治療就如之前喬布斯選擇控制飲食一樣,效果不佳,因?yàn)閱滩妓闺S后又接受了肝臟移植手術(shù)。當(dāng)年6月23日,位于孟菲斯的衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)醫(yī)院移植研究所對(duì)外證實(shí),喬布斯進(jìn)行了肝臟移植手術(shù),手術(shù)非常成功。[!--empirenews.page--]
Tempero表示,肝移植意味著此前的癌細(xì)胞已經(jīng)從胰腺轉(zhuǎn)移到了肝臟上,所以進(jìn)行了移植手術(shù),“這種情況下的肝臟移植手術(shù)有時(shí)候會(huì)很成功,但必須冒很大風(fēng)險(xiǎn)。”
通常而言,接受器官移植的患者需要服用免疫抑制藥物,防止自身對(duì)新器官的排斥,但這也帶來(lái)一個(gè)風(fēng)險(xiǎn),由于免疫抑制藥物將壓制免疫系統(tǒng),原先病灶或復(fù)發(fā)并擴(kuò)散到新器官上。
美國(guó)休斯敦安德遜癌癥中心的胰腺癌專家James Abbruzzese稱,肝移植只是給患者重建肝臟功能,延長(zhǎng)數(shù)年壽命。Abbruzzese早期曾參與過(guò)喬布斯病情會(huì)診,但并未參與進(jìn)治療中。
根據(jù)加州大學(xué)洛杉磯分校的統(tǒng)計(jì),有超過(guò)八成患者在接受肝移植后至少存活了5年。
在衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)醫(yī)院移植研究所發(fā)布公告后一周,蘋果宣布喬布斯重返工作崗位。在喬布斯“缺席”蘋果的5個(gè)月中,他錯(cuò)過(guò)了包括iPhone 3GS在內(nèi)的多個(gè)新品發(fā)布會(huì),但這段時(shí)間,蘋果的股價(jià)依然漲了70%。
“死亡是所有人目的地”
的確,肝移植的風(fēng)險(xiǎn)很大,在重回工作崗位不到兩年,今年年初,喬布斯再度宣布病休,與上一次不同的是,公開(kāi)信中并未說(shuō)明將休多久。
喬布斯的第三度病休,已經(jīng)讓一部分股東擔(dān)心,萬(wàn)一哪天喬布斯忽然離開(kāi),卻沒(méi)有指定好接班人該怎么辦?他們?cè)?月的股東大會(huì)上要求蘋果披露接班人計(jì)劃,但遭到了拒絕。
雖然喬布斯表示,他將依然采納公司決策,但面對(duì)其日漸消瘦的身形,外界都在猜測(cè)喬布斯何時(shí)會(huì)離開(kāi)蘋果。
但今年3月iPad 2的發(fā)布會(huì)上,喬布斯卻給了公眾一個(gè)驚喜——現(xiàn)身發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)并親自發(fā)布iPad 2,用實(shí)際行動(dòng)證明自己依然參與公司運(yùn)作,盡管他上臺(tái)演講的時(shí)候前后相加僅20分鐘。
在接下來(lái)的數(shù)個(gè)月內(nèi),iPad 2和iPhone 4持續(xù)熱賣,市場(chǎng)并未擔(dān)心少了喬布斯的蘋果會(huì)怎樣,而是在關(guān)心蘋果何時(shí)會(huì)發(fā)布新一代產(chǎn)品以及產(chǎn)能能否跟得上。甚至在8月中,蘋果一度超越??松梨诔蔀槿蚴兄底罡叩墓?。
這一切都讓人無(wú)暇顧及喬布斯的健康狀況,雖然外界仍然擔(dān)憂,但沒(méi)有想到喬布斯離職會(huì)如此之突然。
巧合的是,原本打算明年3月推出的喬布斯自傳已被宣布提前至今年11月出版,不過(guò)作者否認(rèn)提前是因?yàn)閱滩妓沟慕】翟颉?/p>
不過(guò),科技博客BusinessInsider援引其他媒體消息稱,喬布斯最近幾周已經(jīng)足不出戶,曾經(jīng)有美國(guó)一八卦雜志拍到喬布斯步履蹣跚的景象,看上去開(kāi)個(gè)車門都吃力。
美國(guó)洛杉磯西德斯西奈醫(yī)療中心專家Simon Lo稱,喬布斯接受肝移植最壞的狀況就是出現(xiàn)癌擴(kuò)散,這將迫使他永久離開(kāi)工作崗位。
“喬幫主”的抗癌斗爭(zhēng)是否還能進(jìn)行下去,我們不知道,但至少喬布斯這么說(shuō)過(guò),“沒(méi)有誰(shuí)想死……但死亡是我們所有人的目的地,沒(méi)有誰(shuí)跑掉過(guò)。”
佛教認(rèn)為,如果你知道了該怎樣去死,那么你就知道了該怎樣去活。作為佛教徒的喬布斯,顯然已經(jīng)理解了這層含義。
喬布斯語(yǔ)錄
關(guān)于生死
沒(méi)有誰(shuí)想死
沒(méi)有誰(shuí)想死。甚至想去天堂的人也不想為了去天堂而死。但死亡是我們所有人的目的地,沒(méi)有誰(shuí)跑掉過(guò)。本來(lái)也應(yīng)該是這樣,因?yàn)?ldquo;死”很有可能就是“生”的最佳發(fā)明。它是“生”的變革促進(jìn)者。它把舊的清理掉,為新的讓路。眼下你是新的,但不久過(guò)后的某一天,你慢慢地就成了舊的,被清理掉了。很遺憾變化是如此劇烈,但這相當(dāng)真實(shí)。
你的時(shí)間是有限的,所以不要把它浪費(fèi)在走別人的人生道路上面。不要受教條羈絆,那是在用別人的思考成果活著。不要讓他人意見(jiàn)的噪音淹沒(méi)你內(nèi)心深處的聲音。最重要的是,要有勇氣聽(tīng)從內(nèi)心和直覺(jué)的召喚。它們或多或少已經(jīng)知道你真正想成為一個(gè)什么樣的人。其他一切都是次要的。