所謂的“口碑”，主要指的是以IMDb為代表的北美影迷的反應(yīng)（我沒有直接的數(shù)據(jù)支持，但憑常識(shí)判斷IMDb上的投票人群應(yīng)該以美國(guó)人為主），此外還包括互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中國(guó)內(nèi)地影迷在網(wǎng)絡(luò)上的追捧。諾蘭的作品歷來(lái)在IMDb上摧城拔寨，Top250里有五部他的作品：《俠影迷蹤》《黑暗騎士》《致命魔術(shù)》《記憶碎片》和《盜夢(mèng)空間》，《盜夢(mèng)空間》還沖進(jìn)了前十，可見這位70后英國(guó)導(dǎo)演有多受網(wǎng)絡(luò)時(shí)代影迷們的青睞（諾蘭迄今一共也就七部長(zhǎng)片）。 ­
《盜夢(mèng)空間》其實(shí)延續(xù)了諾蘭一貫的創(chuàng)作主題：模糊不清的現(xiàn)實(shí)界限、有意打亂線性順序的敘事方法、黑暗陰郁的影像風(fēng)格，甚至連深愛妻子的男主人公都與前作如出一轍（參看《記憶碎片》）。諾蘭向來(lái)只塑造歌特、內(nèi)斂的男性英雄形象，他片中的女主人公通常只承擔(dān)男豬“精神支柱/心魔”的功用，這些特點(diǎn)無(wú)一例外的延續(xù)到了《盜夢(mèng)空間》里。細(xì)究的話，還有些小細(xì)節(jié)也是諾蘭標(biāo)簽式的：如萊昂納多飾演的男一號(hào)柯布，這個(gè)竊賊跟諾蘭處女長(zhǎng)片《追隨》中的竊賊是同一個(gè)名字，只不過彼柯布入室盜竊，此柯布入夢(mèng)盜竊；再如金牌配角邁克爾·凱恩，從《蝙蝠俠》系列到《致命魔術(shù)》，凱恩爺爺?shù)纳碛耙恢痹趲椭Z蘭壓陣腳（兩部《蝙蝠俠》的成功可能主要還得歸功于弗蘭克·米勒的漫畫原作，估計(jì)也是為了商業(yè)市場(chǎng)考慮，諾蘭的這兩次蝙蝠俠敘事非常循規(guī)蹈矩）。­

最重要的還是諾蘭迷宮式的敘事結(jié)構(gòu)，不過這不能算是諾蘭的首創(chuàng)，也不能說諾蘭用得最好。從敘事學(xué)的角度看，無(wú)非是打亂了線性的時(shí)間順序（逆時(shí)序）而已，這些東東在世界電影史上屢見不鮮。近年來(lái)為影迷們所熟悉的就有昆汀·塔倫迪諾、蓋·里奇、姜文、寧浩等人——就是不好好說事唄，單就打亂正常事件順序的僭越程度而言，《盜夢(mèng)空間》顯然不如《項(xiàng)狄傳》以及《記憶碎片》來(lái)得更淋漓盡致（除了大量的閃回以外，《盜夢(mèng)空間》在結(jié)構(gòu)上只有一處顯而易見的逆時(shí)序處理）。如果再把目光放遠(yuǎn)點(diǎn)，有意顛覆經(jīng)典敘事方式甚至“反敘事”的先鋒電影也很多，走得也比諾蘭更遠(yuǎn)（譬如戈達(dá)爾）。­
拿夢(mèng)境說事，同樣也無(wú)甚新意?！度肭帜X細(xì)胞》《童夢(mèng)失魂夜》都如是，這樣的例子還有很多。要說營(yíng)造現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境間的似是而非，《盜夢(mèng)空間》甚至不如《去年在馬里昂巴》來(lái)得更糾結(jié)，只不過雷乃爺爺玩的是左岸作家風(fēng)格，優(yōu)雅而曖昧，在講究快節(jié)奏的當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)影迷文化中，自然不如諾蘭受歡迎。值得一提的是，除了《七武士》以外，IMDbTop250的排行榜中很少見到排名靠前的非英語(yǔ)電影，我沒有具體統(tǒng)計(jì)過，但I(xiàn)MDb排行榜中的歐洲（特別是法、意）電影顯然很少。­
既重復(fù)自己，又抄襲前人，這讓我對(duì)《盜夢(mèng)空間》的好感很打了幾分折扣。當(dāng)然，每個(gè)導(dǎo)演都在重復(fù)自己，諾蘭也不是神（什么“諾蘭大神”，用本山大叔的臺(tái)詞講：“這就是個(gè)人名”）。諾蘭當(dāng)然是個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，在《盜夢(mèng)空間》熱映后，丫在好萊塢導(dǎo)演權(quán)力榜上怎么也該進(jìn)前十了吧。在我看來(lái)，諾蘭的成功之處主要在于他對(duì)故事節(jié)奏、觀眾理解程度和影片敘述結(jié)構(gòu)之間的調(diào)和。也就是說，玩逆時(shí)序、套層敘事不難，難的是沒把這東東玩成徹底的小眾實(shí)驗(yàn)電影，觀眾看得有些云里霧里，但不至于完全失去解迷興趣，通片下來(lái)還是一部耐看的商業(yè)片，這才是《盜夢(mèng)空間》跟《成為約翰·馬爾科維奇》之類影片的根本差別所在——諾蘭的金剛鉆也在這里。­

《盜夢(mèng)空間》是一部誤打誤撞成功的電影，剛成片時(shí)連華納內(nèi)部都沒什么信心，但誰(shuí)想上映后在簡(jiǎn)單反智的商業(yè)電影文化中結(jié)出了意想不到的碩果。除了諾蘭一貫表現(xiàn)良好的RP積累外，互聯(lián)網(wǎng)和電子游戲文化興起導(dǎo)致的文化轉(zhuǎn)型恐怕才是根本性的原因。如果把觀眾看作是電影/大眾文化產(chǎn)品的消費(fèi)者的話，“以互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)和各種PDA裝置為代表的新興媒體的興起和普及，使當(dāng)代社會(huì)的消費(fèi)者不再單純是被動(dòng)的收受體，而轉(zhuǎn)型為能直接參與到內(nèi)容與信息等知識(shí)生產(chǎn)活動(dòng)中去的生產(chǎn)—消費(fèi)者（prosumer，即英語(yǔ)“生產(chǎn)者”和“消費(fèi)者”兩字的拼接）……過去那種大媒體集團(tuán)得以壟斷信息生產(chǎn)、控制信息流動(dòng)的局面正被更趨民主也更加多元的大眾參與性媒體形態(tài)所取代。這一轉(zhuǎn)型不僅令媒體內(nèi)容更加豐富、聲音日趨繁復(fù)，而且也為同好社群和集體身份及智慧的凝聚提供了機(jī)緣?！币簿褪钦f，普遍經(jīng)受網(wǎng)絡(luò)虛擬社會(huì)和角色扮演式的電子游戲洗禮的觀眾，很容易把自己作為一個(gè)參與者介入到影片故事中去，他們?cè)诜e極參與著影片意義的生產(chǎn)——具體到《盜夢(mèng)空間》，則表現(xiàn)為影迷們熱火朝天的對(duì)影片的劇情進(jìn)行著以我為主的解讀（盡管相當(dāng)多的影迷誤以為自己讀出了諾蘭想要他們讀出的意思）。再加上同好社群/迷文化的聚集，《盜夢(mèng)空間》的聲勢(shì)便一浪高過一浪。不過這也再次證明了諾蘭的殺手锏所在：讓觀眾參與進(jìn)來(lái)，既不能搞的太難，又不能太簡(jiǎn)單，就像影片中柯布讓阿里阿德涅設(shè)計(jì)迷宮的那場(chǎng)戲一樣，增減之間須得恰到好處。­[!--empirenews.page--]
至于電子游戲，這就更好理解了。看到兩個(gè)小時(shí)，旁邊的小姑娘就跟我說：“這就是個(gè)電子游戲嘛！”就是這話，柯布跟尼奧一樣都陷入了矩陣帝國(guó)里，一旦進(jìn)入夢(mèng)境和虛擬現(xiàn)實(shí)之類的領(lǐng)域，那永遠(yuǎn)就是死循環(huán)了，怎么說都行，影片便成了充斥著假作真時(shí)和無(wú)為有處的黑色Party。正因?yàn)槭菈?mèng)境，就可以為所欲為，這也給諾蘭營(yíng)造視覺奇觀提供了絕佳契機(jī)。不過真要講開創(chuàng)式的主題挖掘和影像風(fēng)格創(chuàng)新，《盜夢(mèng)空間》無(wú)非是《黑客帝國(guó)》的山寨簡(jiǎn)裝版，襲人故智，無(wú)甚新意。不過，也正是由于電子游戲的普及，才會(huì)讓影迷們更加繞有趣味的去接納《盜夢(mèng)空間》這個(gè)故事。說到夢(mèng)中夢(mèng)的套路，《盜夢(mèng)空間》之前在科幻文藝作品中早就用濫了，王晉康十幾年前就寫過《七重外殼》了，諾蘭這才三重（實(shí)際上最終有四重），比王晉康還差幾層功力——再重復(fù)一次，也正是因?yàn)橹挥兴膶樱艜?huì)讓電影沒有顯得過于晦澀。當(dāng)然迷宮套層搞得多的成功影片也不少，《伊恩·斯通之死》的男豬伊恩·斯通就實(shí)打?qū)嵉乃懒宋宕危犊植烙屋啞返呐i杰西則不得不面對(duì)滿滿一甲板被自己打死的同一個(gè)好友的尸體。­

《盜夢(mèng)空間》最大的亮點(diǎn)在于最后半個(gè)多小時(shí)四層夢(mèng)中夢(mèng)的解題（但都在同一個(gè)敘述層次/虛構(gòu)域內(nèi)完成），諾蘭設(shè)置了不同夢(mèng)境層次之間時(shí)間感的差別（類似于李獻(xiàn)計(jì)的“差時(shí)癥”），讓觀眾們?cè)谀慷靡惠v中巴墜橋的過程中屏息凝視：最里頭是柯布去夢(mèng)境邊緣見亡妻，然后是雪山槍戰(zhàn)，接著是失重大廈里的搏擊，再次才是中巴墜橋，每個(gè)層次都必須在同一時(shí)間完成穿越，于是，炸彈會(huì)不會(huì)在最后一刻爆炸成了觀眾最關(guān)心的問題，看似無(wú)聊的夢(mèng)境游戲被諾蘭改頭換面成動(dòng)作大片，這才是《盜夢(mèng)空間》得以成功的重心所在。至于陀螺仍在旋轉(zhuǎn)的“最后一分鐘詭計(jì)”，這也是好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)套路。而且夢(mèng)中夢(mèng)玩多了，最后怎么樣無(wú)須（很大程度上也是無(wú)法）解釋清楚，柯布怎么就在機(jī)艙里醒來(lái)了？他還在夢(mèng)境中嗎？他亡妻關(guān)于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境無(wú)法區(qū)分的理論是否正確？當(dāng)影片放映結(jié)束時(shí)，這些問號(hào)帶且必須帶著。真要追根溯源下去，“何為真實(shí)”是一個(gè)永恒的哲學(xué)困境，海德格爾有言：“這個(gè)存在者為之存在的那個(gè)存在，總是我的存在?！卑凑者@種頗具唯我論色彩的現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)理路，只要知覺上是完全真實(shí)的，那就是真實(shí)的——假如尼奧永遠(yuǎn)沒有在飼養(yǎng)容器中醒來(lái)，那個(gè)虛擬世界對(duì)他來(lái)說就是真實(shí)的，也許我們跟尼奧（柯布）一樣還在虛擬世界（夢(mèng)境）里，但只要我們的知覺系統(tǒng)沒有報(bào)警，那追問世界的真?zhèn)伪銢]有意義（所以當(dāng)楚門看見天上掉下一盞射燈時(shí)，他的世界觀便開報(bào)警、繼而崩塌了，當(dāng)然，這一坍塌首先也建立在楚門的知覺體驗(yàn)上）。­
我本想打開金山詞霸查查老美怎么看待《盜夢(mèng)空間》，后來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有論家提及，索性引在這里：“總體評(píng)價(jià)是‘值得一看，但并非開辟鴻蒙之作’……很多國(guó)內(nèi)影迷對(duì)該片的信念是建筑在口碑上的，因?yàn)闆]看過，所以才是最完美的……查閱了美國(guó)數(shù)家主流媒體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多以肯定為主的影評(píng)，其實(shí)并沒有把影片捧到天上……后來(lái)跟一美國(guó)影評(píng)人交流，對(duì)方說：‘《盜夢(mèng)空間》不錯(cuò)，《黑客帝國(guó)》依然最牛’?！?#8212;—這也正是我的總體觀感：跟之前鋪天蓋地一邊倒的一流口碑比起來(lái)，《盜夢(mèng)空間》的作品本身只能算是二流。­

當(dāng)然我相信有許多影迷是發(fā)自肺腑的喜歡諾蘭和他的《盜夢(mèng)空間》，但是秉承魯迅先生“向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人”的精神，我還是覺得，這里頭裝X者大有人在。這年頭，不夸夸Inception怎么顯得出自己的審美品位跟國(guó)際接軌呢？——這后面的潛臺(tái)詞是：所謂的“國(guó)際”就是好萊塢。再者，在如今的大陸網(wǎng)絡(luò)影迷文化里，罵國(guó)產(chǎn)電影、捧好萊塢電影幾乎是一件“政治上正確”的事——中國(guó)電影就是比好萊塢落后成百上千年，全是樂色，有什么好夸的？你若替國(guó)產(chǎn)電影說幾句好話，那鐵定是五毛；夸好萊塢電影，那才說明你夠洋派、有水平。這背后亦隱含著一個(gè)不言而喻的意識(shí)形態(tài)邏輯：你夸獎(jiǎng)國(guó)產(chǎn)（好萊塢）電影就是認(rèn)同（抗拒）時(shí)下的文化政策，就是支持（反對(duì)）威權(quán)管制的權(quán)力體系，就是反對(duì)（支持）自由民主。持這種簡(jiǎn)單粗暴觀點(diǎn)的人可稱之為“庸俗的自由主義者”，看似滿腹現(xiàn)代公民激情，其實(shí)“他們拒絕對(duì)實(shí)際的歷史關(guān)系進(jìn)行批判性思考，拒絕從當(dāng)今世界的變化中理解自己的社會(huì)。”當(dāng)然，有很多影迷其實(shí)也達(dá)不到“庸俗自由主義者”那樣有一套系統(tǒng)價(jià)值觀的程度，只不過他們與“庸俗自由主義者”一樣共享著同一套意識(shí)形態(tài)邏輯，而且如今這套“庸俗自由主義”的話語(yǔ)方式在網(wǎng)絡(luò)上幾乎是暢通無(wú)阻的——所謂“政治上正確”是也。­[!--empirenews.page--]
我承認(rèn)：除非發(fā)生顛覆性的變化，不然在可以預(yù)見的將來(lái)，中國(guó)還是出不了《盜夢(mèng)空間》這樣優(yōu)秀的電影，但這顯然并不意味著不能批評(píng)《盜夢(mèng)空間》。我也知道我寫這些文字會(huì)得罪很多《盜夢(mèng)空間》的追捧者（包括我的朋友），但我還是決定把自己的真實(shí)想法表達(dá)出來(lái)。