秦暉
“農(nóng)民工”自殺悲劇的背后
一年多以前發(fā)生的富士康十余名員工連續(xù)自殺的悲劇曾經(jīng)震動了社會。當(dāng)時富士康這個事發(fā)企業(yè)順理成章地成了社會輿論漩渦的中心，人們紛紛譴責(zé)它是萬惡的血汗工廠，其不人道的管理和待遇導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生。也有人為之辯護(hù)說富士康貢獻(xiàn)很大，甚至“沒有富士康就沒有新中國”，它的員工待遇也不錯，想進(jìn)還進(jìn)不去呢，連續(xù)自殺事件主要怪員工心理素質(zhì)有問題云云。
一年多過去，事件的沖擊已漸平息。富士康不僅重新站住了腳，而且被多個內(nèi)地城市延攬。有的官員還拍胸脯說，我們幫你管宿舍管工人，再有自殺就不是你的責(zé)任等等。而時間的沉淀也使人得以超越新聞事件的沖擊，去考察事件背后的更深層原因。
筆者曾指出(見“‘血汗工廠’辨析”一文，經(jīng)濟(jì)觀察報2010年3月8日)，按國際勞工界的標(biāo)準(zhǔn)和“血汗工廠”這一名詞19世紀(jì)在美國出現(xiàn)時的所指，我國的大量企業(yè)確實是血汗工廠。但是血汗工廠就會導(dǎo)致密集自殺嗎？這邏輯也太簡單了點。如果按我國的一般現(xiàn)實狀況看，富士康應(yīng)該不是最差的，不要說內(nèi)地曾經(jīng)臭名昭著的“奴隸磚窯”、“奪命礦井”這類惡例，就是同在深圳，比富士康的勞工待遇更差的企業(yè)也不難找。
而另一方面，如果我們延伸視線，就會發(fā)現(xiàn)“農(nóng)民工”密集自殺現(xiàn)象并不始于富士康。其實20多年來一直有這類現(xiàn)象。例如農(nóng)業(yè)部前司長郭書田先生在他多年前的著作中曾引證過一封1988年的讀者來信，信中說：
“我在四川省南部縣工作，南部縣城位于嘉陵江邊。有時我在江邊看到一具具女尸。聽人指點說：‘這具女尸是綢廠的’、‘這具女尸是織布廠的’、‘這具女尸是絲廠的’、‘這具……’。后來我了解到，她們中的一些人是近年進(jìn)入城市做民工的農(nóng)村姑娘。因為沒有城鎮(zhèn)戶口，往往很難與市民男青年結(jié)婚，她們又不愿回到農(nóng)村和農(nóng)民結(jié)婚。隨著年齡的增長，在巨大的社會與心理壓力下，選擇了含恨嘉陵江的道路?！?郭書田、劉純彬著：《失衡的中國——城市化的過去、現(xiàn)在與未來》，73－74頁，河北人民出版社1990年版)
20多年后發(fā)生在富士康的密集自殺是否與嘉陵江上的這些慘劇屬同類現(xiàn)象呢？1980年代尚未發(fā)生國企產(chǎn)權(quán)改革，四川農(nóng)民工受雇的這些紡織企業(yè)都還是國營的“社會主義企業(yè)”，和通常認(rèn)為“資本主義”特有的血汗工廠好像不是一回事。但富士康事件時曾有材料說，富士康自殺員工中有若干人是因“個人感情”問題而輕生的。這樣說也許是意在擺脫富士康的責(zé)任。但是正如20多年前嘉陵江上的慘劇一樣，在這些“個人感情”問題背后是嚴(yán)重的社會背景：“農(nóng)民工”無法融入城市社會又不可能退回農(nóng)村的困境。
“高福利”的宿舍與“無福利”的城中村
為何條件惡劣得多的山西“奪命煤窯”沒有發(fā)生勞工密集自殺？因為那里沒有融入問題。山西礦區(qū)并非移民目標(biāo)地，在那里下井采煤的主要是來自中西部貧困地區(qū)的成年“農(nóng)民工”，其中“新生代”較少，他們本來就沒有融入當(dāng)?shù)厣鐣钠谕皇窍氪驇啄旯挈c賣命錢回家。但20年前的嘉陵江和20年后的富士康就不同，那些不幸的年輕人已經(jīng)無法接受耗盡青春后回鄉(xiāng)終老的命運(yùn)，但城市又不接納他們。這種“中國特色”的命運(yùn)不是西方過去的“血汗工廠”工人所曾經(jīng)歷的。所以富士康雖然是血汗工廠，但“富士康事件”卻并非單純的勞工權(quán)利問題，正如南非的“流動勞工”問題也并非西方式的血汗工廠勞工問題一樣。
富士康的員工主要是“第二代農(nóng)民工”，他們沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)歷，鄉(xiāng)村認(rèn)同感也在迅速消失，而他們身處的深圳又是中國最富裕、最新潮的大都市，作為中國城市中的新星并號稱是移民的機(jī)會之鄉(xiāng)。但是他們似乎走不出封閉廠區(qū)中的“集體宿舍”，實際上也就不可能成為廠區(qū)墻外那個城市社會的一員。墻內(nèi)的灰暗生活與墻外的繁華市容形成強(qiáng)烈對比。他們不可能在中國房價最貴的深圳買商品房，深圳也不會給他們福利房，他們也不能搭建棚戶、低門檻地融入城市，租住城中村的廉租私屋也時時面臨被“清理”、被“不補(bǔ)償不安置”地驅(qū)逐的命運(yùn)。他們?nèi)绾伟布?？生活的目?biāo)是什么？前途何在？人生的意義又在哪里？這是富士康提高一點工資可以解決的嗎？長此以往能不滋生絕望？嚴(yán)重“個人感情問題”的發(fā)生概率能不躥升？
顯然，富士康事件表明，“第二代農(nóng)民工”融入城市問題已經(jīng)迫切。在住房問題上“既無福利又無自由”的“流動勞工”制度也不能再持續(xù)下去?！傲鲃觿诠ぁ奔揖踊内厔蓦y以回避，這就要求“或者給自由，或者給福利，最好兩個都給，但不能兩者都不給”。
富士康事件發(fā)生后，“宿舍問題”一度成為輿論關(guān)注的焦點。當(dāng)時一些前往調(diào)查采訪的港臺學(xué)生都提到：他們所見的無論政府官員，還是富士康管理層，都認(rèn)為富士康給工人蓋的集體宿舍建筑質(zhì)量與生活條件都不錯，而且還被認(rèn)為是富士康工人“福利高”的表現(xiàn)。然而，這“高福利”的宿舍區(qū)這次卻因成為密集自殺的淵藪而受到輿論的指責(zé)，那些官員與管理層覺得很委屈。他們提到將來的一個設(shè)想，就是不再建設(shè)這種集體宿舍，而改用給工人發(fā)放房租補(bǔ)貼的方式，讓工人自己在廠區(qū)附近租房住。
另一方面，擁有20萬員工的富士康廠區(qū)周邊現(xiàn)今就為“城中村”所包圍，這些城中村都以富士康員工為主要招租對象，而當(dāng)時富士康的員工中據(jù)說已有近四成“為了自由而到外面租房子”，基本上就是在這些城中村中做租戶。在官員與富士康管理層看來，這些城中村條件都很差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上“高福利”的富士康集體宿舍。而且這些因地處深圳“關(guān)外”才保留至今的城中村也陸續(xù)面臨“改造”，到時租住其中的員工難免又會被“不補(bǔ)償不安置”地趕走。那么，他們?yōu)楹尾辉缸≡凇案吒＠钡募w宿舍里，而愿意住在貧民窟般的城中村，還要冒著隨時被驅(qū)逐的風(fēng)險？
道理很簡單：他們要成家嘛。筆者曾經(jīng)提到南非當(dāng)年過渡期黑人勞工中的一種現(xiàn)象：貧民區(qū)里的安家勞工看不起集體宿舍里的單身勞工，其實道理是一樣的。別的且不說，過著家庭生活的勞工盡管是在貧民區(qū)里，比集體宿舍里的單身勞工的自殺率還是要低得多。當(dāng)年的南非是如此，中國會有所不同嗎？
但是一些官員對此卻有另一種思路，他們認(rèn)為“高福利”宿舍區(qū)還自殺頻發(fā)的原因是“管理”還不夠嚴(yán)，他們的建議是由政府代替資本家來管理宿舍，以中國特色的方式來解決員工自殺問題。不過富士康這個臺資企業(yè)在臺灣并沒有出現(xiàn)密集自殺現(xiàn)象，而我們從20年前的嘉陵江到今天的富士康，這種現(xiàn)象已經(jīng)延續(xù)了多年，其中原因到底是“中國特色”太少了呢，還是這一特色太多了？[!--empirenews.page--]
從歧視“農(nóng)民”、歧視“外地人”
到歧視貧民
然而20年前嘉陵江上的慘劇與現(xiàn)今的富士康事件到底還是有些背景的不同。當(dāng)年農(nóng)民工跨省流動大潮未興，嘉陵江畔那些紡織企業(yè)的打工妹基本上都來自附近農(nóng)村，她們的悲劇根源就在于那一紙“農(nóng)村戶口”。可是今天富士康周邊地區(qū)的“農(nóng)村戶口”居民卻截然不同，他們不僅不用去打工，還依靠土地升值，成了向打工者收租的房主。盡管在如今的城中村改造中他們與拆遷當(dāng)局還可能會有利益博弈，還可能成為強(qiáng)制行為的對象，但與他們的租戶相比，已經(jīng)不能說還是“弱勢群體”了。因為土地，他們的“農(nóng)村戶口”甚至往往成為令人羨慕的東西。深圳轄區(qū)內(nèi)現(xiàn)在已經(jīng)強(qiáng)制取消了農(nóng)村戶口這一名目，“村改居”、“鄉(xiāng)改鎮(zhèn)”而后又“鎮(zhèn)改街”，所有戶籍居民都已“市民化”，但“被市民”的人們并沒有感覺到好處。事實上，在發(fā)達(dá)地區(qū)與一些“一線城市”里依靠“外來打工者”的辛勞，“本地人”中已經(jīng)基本消除了“城鄉(xiāng)差別”，甚至在前“農(nóng)民”并不爭取的情況下取消了戶口的類別之差。當(dāng)年城郊打工妹僅僅因為“農(nóng)村戶口”就“含恨嘉陵江”的現(xiàn)象已經(jīng)不復(fù)見了。
而今天的打工者身份定位主要已不是他有無“城市戶口”，而是他有無“當(dāng)?shù)貞艨凇?。原籍外地城市的打工者并不比本地“農(nóng)民”更強(qiáng)勢。而“外來打工者”的處境眾所周知。在強(qiáng)制收容時代，街頭隨意盤查打工者“三證”、無證就抓走的現(xiàn)象，是很平常的都市景觀。于是有了蘇萍，有了程樹良、黃秋香、張正海、樸永根等等一樁又一樁慘案，有了“604次列車上跳車逃跑摔死的女民工”和寶安區(qū)囚車上“下餃子似的一個個摔下”死傷的“外地人”等不知名的冤魂?！笆杖荨敝W(wǎng)越撒越大，從流浪乞討、賣淫嫖娼而“三無人員”，從農(nóng)民工而大學(xué)生，從“盲流”而“非法上訪者”，直到2003年大學(xué)畢業(yè)而且有正式工作的孫志剛也死于“收容”之禍，以致釀成群情激憤，上達(dá)天聽。這次事件引起的不滿導(dǎo)致“收容惡法”被廢除，這無疑是中國人權(quán)方面的一個進(jìn)步。
可是廢除后的這幾年，人們?nèi)匀徊粫r聽到類似的弱勢者在城里遭遇權(quán)力暴力的事。尤其是2009年，培訓(xùn)教材《城管執(zhí)法操作實務(wù)》關(guān)于“城管”抓小販時出手要狠，“不能輕易放過”，要干得“干凈利落”，“將所有力量全部使用上”，做到“臉上不見血，身上不見傷，周圍不見人”的說法在網(wǎng)上披露后，引起輿情嘩然。
但人們也注意到：盡管權(quán)力暴力的受害者現(xiàn)在與過去其實是類似的一個群體，暴力的理由卻有了很大的不同。過去的暴力收容多以檢查居民證件的名義：改革前就叫“查戶口”(那時連“暫住證”都還沒有，農(nóng)民因事進(jìn)城都要一事一開“證明”，否則就有作為“盲流”被抓的危險)，改革后允許非本地戶籍者持證“打工”了，就叫“查三證”(通常指暫住證、務(wù)工證和計劃生育證)，兩者都可以說是直接與“戶籍”有關(guān)。而現(xiàn)在的“城管”、“拆違”暴力則以維護(hù)“市容”和秩序為名，以“無證攤販”和貧民窟(我們叫“違章建筑”)為對象，可以說與“戶口”本身并沒有直接關(guān)系。
身份性歧視和制度性排斥
仍是一大特色
可是大家都知道，暴力的對象基本上還是那些人。因為在中國當(dāng)下的8億“農(nóng)民”中，身處大都市附近、能分享級差地利的人畢竟份額很小，而中國如今的一億多(有人說超過兩億)“流動勞工”中，原籍外地城市的與原籍農(nóng)村的相比也是極少數(shù)。同時這些人中富有的“投資移民”少，絕大多數(shù)還是窮人。而本地戶籍的窮人不但少，而且與這些外來窮人相比仍然有某些特權(quán)(如以后提到的“棚戶居住權(quán)”)，不會成為暴力的對象。所以上述改變對這大多數(shù)人而言意義不大。這些人作為一個貧苦的外地農(nóng)民“流入”(我們反正不承認(rèn)他是移民)城市，最初他是以農(nóng)民身份(“農(nóng)村戶口”)被歧視，后來他以外地人(“暫住”者)身份被歧視，而現(xiàn)在他以窮人的身份(沒有高尚職業(yè)的“無證攤販”或沒有高尚住宅的窩棚客)被歧視。
不能說這三者的演進(jìn)沒有體現(xiàn)這些年來的某種進(jìn)步：這個人在改革前幾乎是根本不能進(jìn)城的。后來可以來“暫住”打工，但你要隨身“持證”，否則就會遇到麻煩(雖然持證了也未必就不會遇到麻煩)。現(xiàn)在假如你混得好，有高尚職業(yè)與住宅，被“查證”遇暴力的機(jī)會就少了。但是假如你仍然窮困潦倒，那你就有損于“市容”而為“市”所不容。然而問題在于：窮困潦倒就是罪過嗎？沒有人愿意窮困潦倒，如果在家鄉(xiāng)能夠富裕，他們不會“賴”在城里；但如果不能，我們的城市為什么就容不下窮人呢？
窮人居于弱勢，在任何國家大概都是如此。從經(jīng)濟(jì)狀況差，到觀念上被看不起，都是可以理解的。但對窮人實行身份性歧視和制度性排斥，卻是我們的一大特色，尤其是在居住權(quán)問題上，這種特色更加突出。