1996年1月30日，在鮮花和掌聲中，比爾·蓋茨出席了斯坦福大學(xué)蓋茨計(jì)算機(jī)科學(xué)大樓的落成典禮。當(dāng)年蓋茨尚未畢業(yè)就從哈佛大學(xué)休學(xué)出來(lái)創(chuàng)業(yè)，斯坦福大學(xué)的校長(zhǎng)借此開了個(gè)小玩笑，在歡迎辭中暗諷哈佛大學(xué)說(shuō)：“至少，蓋茨有足夠的智慧，選擇提前結(jié)束他在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)。”

臺(tái)下的學(xué)生一起哈哈大笑，蓋茨繼續(xù)保持著風(fēng)度，以微笑回應(yīng)。

童子軍與少年黑客

“事實(shí)證明，蓋茨在很久以前就開始積累并記錄做生意的經(jīng)驗(yàn)了。比如說(shuō)，了解上門銷售產(chǎn)品時(shí)銷售人員是什么感覺(jué)，哪些因素對(duì)購(gòu)買決策產(chǎn)生了決定性的影響，找準(zhǔn)合適的市場(chǎng)對(duì)產(chǎn)品整體成功的影響程度如何，等等。”蓋茨的父親在《蓋茨是這樣培養(yǎng)的》一書中這樣評(píng)價(jià)自己的兒子。

少年蓋茨曾是童子軍成員，他們的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常通過(guò)出售原味堅(jiān)果來(lái)籌集活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。不同小隊(duì)之間經(jīng)常會(huì)進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)籌集的經(jīng)費(fèi)多。好勝的蓋茨樂(lè)此不疲，投入大量時(shí)間和精力來(lái)推銷堅(jiān)果。

在晚上和周末，蓋茨的父親會(huì)開車把他送往不同社區(qū)。下車后，蓋茨會(huì)挨家挨戶地推銷，他父親則在車?yán)锏人?/p>

少年蓋茨喜歡博覽群書。“在‘書呆子’這個(gè)詞出現(xiàn)之前，比爾·蓋茨就是一個(gè)書呆子。”蓋茨四年級(jí)時(shí)的老師黑茲爾·卡爾森這樣評(píng)價(jià)他。在這里，“書呆子”一詞應(yīng)該不含什么貶義，因?yàn)樯w茨是他班上回答數(shù)學(xué)問(wèn)題最快的學(xué)生。

“他很討人厭，但總是很自信，人們一想到蓋茨就覺(jué)得他有可能會(huì)拿諾貝爾獎(jiǎng)，但他一點(diǎn)也不懂禮貌。” 蓋茨的一位小學(xué)同學(xué)說(shuō)。蓋茨的倔強(qiáng)一度讓他交不到朋友，他的一位女同學(xué)曾對(duì)《紐約客》雜志說(shuō)：“你必須引領(lǐng)蓋茨融入到人群中，因?yàn)樗痪邆溥@種社交能力。”

念完小學(xué)后的蓋茨進(jìn)入了湖濱中學(xué)。這所中學(xué)教學(xué)氣氛很自由，甚至有些另類。譬如，美術(shù)教師羅伯特·富勒姆愛用大猩猩的例子來(lái)說(shuō)明某一個(gè)觀點(diǎn)。他的考題還曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的題目：“假定所有人都長(zhǎng)有尾巴，請(qǐng)你描繪一下你自己。”學(xué)生和老師之間的交流也很輕松。有一次，蓋茨和他的物理老師當(dāng)著全班同學(xué)的面展開了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。他晃著手臂，用最大的嗓門對(duì)老師吼道：“你錯(cuò)了，徹底錯(cuò)了！”

當(dāng)時(shí)，蓋茨和他的伙伴保羅·艾倫通過(guò)支付上機(jī)費(fèi)的方式使用C-Cubed公司的小型機(jī)，賬單會(huì)按月寄給他們的父母。每次賬單寄到時(shí)，艾倫都會(huì)有些惴惴不安。好在他的父親只是說(shuō)：“有點(diǎn)多了。我知道你是在學(xué)習(xí)，但你不能節(jié)省點(diǎn)嗎？”

“這些小伙子對(duì)上機(jī)有點(diǎn)饑渴和貪婪。”C-Cubed公司的機(jī)房管理員狄克·威爾金森這樣評(píng)價(jià)蓋茨與艾倫。

為了得到更多的上機(jī)時(shí)間，蓋茨和艾倫侵入了這家公司的安全系統(tǒng)，調(diào)出了自己的個(gè)人賬單，修改了上機(jī)時(shí)間。威爾金森發(fā)現(xiàn)后，怒氣沖沖地趕到湖畔中學(xué)，把蓋茨和他的伙伴叫到了校長(zhǎng)辦公室。

“我們罰他們6周不準(zhǔn)上機(jī)，”威爾金森回憶，“要是在機(jī)房當(dāng)場(chǎng)逮住他們，我們也許會(huì)叫警察，因?yàn)樗麄冏龅氖沁`法勾當(dāng)。當(dāng)然，他們事后非常后悔。從那時(shí)后起，他們就變成了好小伙子。”

后來(lái)，這家公司為了提高PDP小型機(jī)的安全性，特地請(qǐng)蓋茨來(lái)為他們找出系統(tǒng)的漏洞。“你們可以試著把系統(tǒng)弄癱瘓，”另一位管理員史蒂文·拉塞爾說(shuō)，“但如果系統(tǒng)癱瘓是由你們的操作造成的，你們必須告訴我是怎樣做到的。”

蓋茨回憶：“當(dāng)時(shí)我變成了一個(gè)計(jì)算機(jī)迷，日夜都想著計(jì)算機(jī)相關(guān)的事。”

他的同學(xué)布拉德·奧古斯丁稱：“他對(duì)計(jì)算機(jī)迷戀到這種程度，可以說(shuō)是同呼吸共命運(yùn)，以至于他經(jīng)常忘記修剪指甲。有時(shí)他的指甲已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半英寸了，他也無(wú)暇去修剪。從一定意義上講，他完全是個(gè)沉迷者。不管他做什么，他都是那么投入。”

蓋茨的編程技巧日益精進(jìn)。后來(lái)，湖畔中學(xué)和他簽了一個(gè)合同，讓他給學(xué)校編寫一個(gè)課程安排的程序。蓋茨出色地完成了這項(xiàng)工作，并在其中做了個(gè)手腳，把自己分配到除他以外的同學(xué)全部為女生的英語(yǔ)課上。

蓋茨和艾倫開始籌劃創(chuàng)業(yè)。哦，這還不是一個(gè)叫微軟的公司，而是叫Traf-O-Data。有文獻(xiàn)稱其之為交通數(shù)據(jù)公司。但據(jù)艾倫的回憶，那似乎只是一項(xiàng)業(yè)務(wù)的名字，公司只有賬號(hào)，而沒(méi)有名號(hào)。

[!--empirenews.page--]

首次創(chuàng)業(yè)失敗

“媽媽，你告訴他，這臺(tái)機(jī)器是真正管用的。”一天，蓋茨在向客戶演示時(shí)，Traf-O-Data的機(jī)器出了點(diǎn)問(wèn)題?？蛻粲行吲d。他急忙懇求母親為他做些解釋。

蓋茨的母親瑪麗·蓋茨在當(dāng)?shù)睾苡新曂?。她熱心社交，?jīng)常和丈夫一起參加朋友的聚會(huì)。這些朋友大都是西雅圖的富翁和有權(quán)勢(shì)的人物。一位商界人士曾這樣評(píng)價(jià)：“她是一個(gè)很容易把你給吸引住的人。你可以毫不困難地和她對(duì)話。她語(yǔ)言優(yōu)雅，引人入勝，并且充滿了力量。”

瑪麗·蓋茨一直是蓋茨的良師益友。后來(lái)成為索尼公司總裁的出井伸之回憶說(shuō)：“蓋茨的母親是他的良師。對(duì)于一個(gè)日本人來(lái)說(shuō)，看到蓋茨和他的母親經(jīng)常談?wù)撊粘５纳?，而且他母親還陪同蓋茨出差是很難理解的。”

在微軟創(chuàng)辦10多年之后，公司的宣傳片還常常出現(xiàn)瑪麗·蓋茨的鏡頭。一天，在看了一段對(duì)蓋茨和他母親動(dòng)情的采訪的公司宣傳片之后，微軟公司研發(fā)Windows NT的大衛(wèi)·卡特勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)的一位員工打趣說(shuō)：“這段采訪不錯(cuò)，只要你不吐出來(lái)。”

Traf-O-Data的目標(biāo)是為市政部門提供交通數(shù)據(jù)分析業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)，市政部門在一些路口鋪設(shè)一些橫穿馬路的橡皮管，管子與一些具有統(tǒng)計(jì)功能的儀器相連。每當(dāng)汽車駛過(guò)橡皮管時(shí)，儀器就以二進(jìn)制的兩個(gè)數(shù)字“0”或“1”把車次的記錄打在紙帶上。這些數(shù)字可以反映道路不同時(shí)段的流量。后來(lái)市政部門雇人對(duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行整理加工，以便對(duì)交通進(jìn)行管理和改善。蓋茨和艾倫承接的就是這項(xiàng)業(yè)務(wù)。

起初紙帶數(shù)據(jù)需要通過(guò)人手閱讀來(lái)獲取，然后在進(jìn)行測(cè)量和轉(zhuǎn)換。這個(gè)過(guò)程單調(diào)繁瑣，且非常累眼。蓋茨把這項(xiàng)業(yè)務(wù)分包了出去。他雇了一批湖濱中學(xué)的低年級(jí)同學(xué)做“人工紙帶閱讀器”。過(guò)了一段時(shí)間后，蓋茨動(dòng)了惻隱之心。他對(duì)艾倫說(shuō)，再這么干下去，這些孩子的眼睛就瞎了，得想個(gè)辦法使它自動(dòng)化。

艾倫稱這要用到微處理器。他研究了一下市面上各種型號(hào)的微處理器產(chǎn)品，選中了英特爾的8008微處理器。當(dāng)時(shí)英特爾計(jì)劃把這款產(chǎn)品用在計(jì)算器和電梯上，而似乎沒(méi)有提到可將其用來(lái)分析數(shù)據(jù)。但艾倫看到了8008微處理器的潛力，他說(shuō)他可以制作基于微處理器的系統(tǒng)，這是最便宜的解決辦法。隨后，他們構(gòu)思了機(jī)器藍(lán)圖，并請(qǐng)人造了這樣一臺(tái)機(jī)器。

Traf-O-Data的發(fā)展不溫不火，但隨后發(fā)生了一個(gè)大變故。華盛頓等州開始免費(fèi)為各市提供統(tǒng)一的交通流量分析服務(wù)，這讓蓋茨和艾倫的設(shè)備失去了用武之地。他們一度想把業(yè)務(wù)拓展到南美，但未成功。

Traf-O-Data業(yè)務(wù)運(yùn)行了數(shù)年，累計(jì)收入為6631美元。

熟悉蓋茨早年經(jīng)歷的馬文·伊文斯說(shuō)：“為何蓋茨能夠取得如此輝煌的成就，我認(rèn)為這和他早期經(jīng)商所積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。”

Traf-O-Data的興衰給了蓋茨和艾倫兩點(diǎn)啟示：

第一，和免費(fèi)的東西競(jìng)爭(zhēng)是很艱難的。蓋茨對(duì)此印象深刻，后來(lái)他對(duì)免費(fèi)的Linux操作系統(tǒng)就一度抱著要置之于死地的強(qiáng)硬態(tài)度。

第二，他們應(yīng)該投身于軟件領(lǐng)域。艾倫說(shuō)：“我們最終認(rèn)為搞硬件容易虧損，這不是我們可以去玩的項(xiàng)目。我們注定要搞的是軟件——這是計(jì)算機(jī)的靈魂。”

“如果不做些調(diào)整、更新，所有目標(biāo)都會(huì)因時(shí)光的流逝而黯然失色。”語(yǔ)出坎貝爾的《人生道路的選擇》。

雖然如此，做硬件設(shè)計(jì)仍是蓋茨內(nèi)心深處強(qiáng)烈的興趣。

1981年，蓋茨和他的伙伴曾說(shuō)服京瓷公司總裁稻盛和夫生產(chǎn)一種裝有簡(jiǎn)單軟件的小型膝上式計(jì)算機(jī)。蓋茨親自參與了設(shè)計(jì)。產(chǎn)品面世后，蓋茨稱那是他最喜歡的電腦。他說(shuō)：“這是第一款具備移動(dòng)計(jì)算潛力的電腦。”1999年，蓋茨還引導(dǎo)微軟研發(fā)平板電腦。

艾倫當(dāng)年說(shuō)過(guò)一句很有哲理的話：“什么東西應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)可以想象的最令人激動(dòng)的問(wèn)題。然而，在沒(méi)有的東西當(dāng)中，我們需要什么？我們又該如何發(fā)揮自己的潛力？”

針對(duì)Traf-O-Data的失敗，艾倫在自傳中總結(jié)：“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，每一次失敗都孕育著下一次成功的種子——只要你愿意從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”

哈佛歲月

高中畢業(yè)后，蓋茨進(jìn)入哈佛大學(xué)，念法律專業(yè)。這可能是受其家庭的影響。蓋茨的父親就是一名律師。

蓋茨曾解釋自己進(jìn)入哈佛大學(xué)的初衷：“我是想向那些比我更聰明、更有才華的同學(xué)學(xué)習(xí)才讀哈佛的，但我很快便失望了。”于是蓋茨再次沉浸到計(jì)算機(jī)世界中去了。他經(jīng)常晚上上機(jī)，困了也不回寢室休息，而是趴在計(jì)算機(jī)臺(tái)旁睡去。

他的一位同學(xué)亨利·萊特說(shuō)：“有許多個(gè)早晨，我走進(jìn)計(jì)算機(jī)房，發(fā)現(xiàn)他睡在計(jì)算機(jī)臺(tái)旁。”當(dāng)時(shí)蓋茨的室友山姆·茲萊梅爾說(shuō)：“他不關(guān)心的事情，他決不會(huì)花精力去注意。比如說(shuō)，穿衣睡覺(jué)就屬于他不關(guān)心的事情。”

當(dāng)時(shí)，蓋茨住在柯立爾宿舍。當(dāng)被問(wèn)及為何選擇該宿舍時(shí)，他回答：“因?yàn)槟抢镉懈嗟呐?rdquo;該宿舍一度住著233名女生和84名男生。

當(dāng)時(shí)，湯姆斯·奇塔姆教授領(lǐng)導(dǎo)著哈佛大學(xué)計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。奇塔姆回憶起蓋茨在哈佛大學(xué)上學(xué)時(shí)的情況，稱蓋茨是他在事業(yè)生涯中碰到的一個(gè)“刺頭”。他說(shuō)蓋茨是一個(gè)非常令人頭疼的家伙，認(rèn)為他在那個(gè)地方是一個(gè)不受歡迎的人。

這段時(shí)間，除了編程以外，蓋茨的另一個(gè)是喜好是賭博。為了控制自己，蓋茨曾把自己的支票本交給了艾倫保管。

艾倫起初是在華盛頓大學(xué)念書。念了一段時(shí)間后，蓋茨寫信建議他和自己一起休學(xué)創(chuàng)業(yè)。艾倫很快就答應(yīng)了。但隨后，蓋茨變卦了，重新回到哈佛去念書。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樯w茨受到了來(lái)自父母的壓力。

但艾倫下定了休學(xué)的決心。他帶著女友，開車穿越大半個(gè)美國(guó)來(lái)和蓋茨相會(huì)。艾倫在當(dāng)?shù)刈饬朔孔?，和女友一起住下，就職于霍尼韋爾公司。

這回輪到艾倫來(lái)游說(shuō)蓋茨下定決心休學(xué)創(chuàng)業(yè)。他們提出各種創(chuàng)業(yè)藍(lán)圖，反復(fù)討論一些人生的重大問(wèn)題。比如說(shuō)，“我們對(duì)未來(lái)的預(yù)想會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)？”“我們是否應(yīng)當(dāng)一起開一家公司？”“我們是否只應(yīng)當(dāng)做一些社會(huì)上流行的工作，如當(dāng)一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、數(shù)學(xué)家或科學(xué)家？”他們密切地關(guān)注著計(jì)算機(jī)技術(shù)的最新發(fā)展趨勢(shì)。

哈佛商學(xué)院教授大衛(wèi)·尤佛里認(rèn)為：“如果沒(méi)有艾倫，我很難想象蓋茨會(huì)離開哈佛。如果沒(méi)有沃茲尼亞克，我也不知道喬布斯能將一些東西整合起來(lái)。”

“他看見技術(shù)條件已成熟，正等著人們?nèi)ゼ右岳谩Ｋ煌５卣f(shuō)，再不干就晚了，我們就會(huì)失去歷史賦予我們的機(jī)會(huì)，我們將遺憾終生，甚至遭到后人的責(zé)備。”蓋茨回憶說(shuō)。

作家理查德·勃蘭特說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)業(yè)是一種激情犯罪。它需要?jiǎng)訖C(jī)、手段和機(jī)會(huì)。”

“蓋茨，你究竟適合干什么？你究竟愿意干什么？是按照父母為你設(shè)計(jì)的人生道路去發(fā)展呢，還是按照自己的想法去開拓一條真正屬于你自己的新路呢？”蓋茨曾這樣問(wèn)自己。最終，他下定決心從哈佛大學(xué)休學(xué)，開始偉大的冒險(xiǎn)之旅。

“得知這個(gè)消息，瑪麗比我還揪心，”蓋茨的父親回憶說(shuō)，“我們和其他父母一樣，僅僅是想讓孩子得到一個(gè)大學(xué)學(xué)位。”

蓋茨與艾倫搬到了新墨西哥州的阿爾布科克，開始創(chuàng)建微軟公司。起初他們想用“艾倫和蓋茨”這個(gè)名字，但感覺(jué)這像是一個(gè)律師事務(wù)所的名字。于是艾倫提出用“微軟”這個(gè)名字，并得到了蓋茨的認(rèn)同。

“我們立刻感到這就是自己想要的名字。‘微軟’聽起來(lái)直截了當(dāng)，字面上就傳遞出我們所從事行業(yè)的內(nèi)容。”艾倫回憶說(shuō)。

[!--empirenews.page--]

“滾刀尖的”蓋茨

艾倫的母親把喜歡找刺激的人稱之為“滾刀尖的人”，艾倫認(rèn)為蓋茨就是個(gè)“滾刀尖的人”。

一次，蓋茨跟艾倫一起在華盛頓州南部合租一套公寓，從事一個(gè)臨時(shí)的編程項(xiàng)目。一天晚上，蓋茨打著石膏，一瘸一拐地回來(lái)了。原來(lái)他滑水時(shí)樂(lè)極生悲把腿摔斷了。醫(yī)生讓他在西雅圖養(yǎng)傷6周，但3周后，蓋茨就自己動(dòng)手把石膏拆了。艾倫勸他再休息一陣子，腿上仍然青一塊紫一塊的蓋茨顯然沒(méi)有聽進(jìn)去，他又開始把自己用繩子綁在船尾劃水了。

艾倫和蓋茨有一位好友肯特·伊文思也好冒險(xiǎn)。他在17歲一次爬雪山時(shí)墜落身亡。如果肯特沒(méi)有身亡，估計(jì)他也會(huì)成為微軟的創(chuàng)始人之一。肯特的死讓蓋茨傷心欲絕，但他好冒險(xiǎn)的特性似乎并沒(méi)有因此收斂。

一天，艾倫在家里舉辦了一場(chǎng)萬(wàn)圣節(jié)聚會(huì)。玩到興起，蓋茨以最快的速度起跑，然后跳到欄桿上，飛快地俯沖下來(lái)，滑向廚房。這讓艾倫冒了一身冷汗。

艾倫對(duì)蓋茨早年的種種怪癖采取了包容的態(tài)度， 但“劫持登機(jī)口事件”卻讓艾倫也難以接受。

這是艾倫在自己的回憶錄中提到的一則故事。一天，他們?cè)谂f金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)。艾倫按時(shí)抵達(dá)，但蓋茨卻遲遲未現(xiàn)身。最后的登機(jī)廣播響起時(shí)，艾倫準(zhǔn)備放棄了，只希望蓋茨能在下一班飛機(jī)登機(jī)前出現(xiàn)。這時(shí)蓋茨卻出現(xiàn)了，他狂奔著沖向飛機(jī)。太晚了，飛機(jī)已經(jīng)離開登機(jī)口?？墒巧w茨不肯罷休，他跳上一旁的控制臺(tái)，狂按按鈕，希望讓登機(jī)道與飛機(jī)重新對(duì)接。艾倫大驚失色，蓋茨這種擾亂航空安全的行為會(huì)讓他蹲監(jiān)的。

艾倫大喊：“快住手！”這時(shí)一個(gè)機(jī)場(chǎng)工作人員跑了過(guò)來(lái)。這人竟然安慰蓋茨不要著急，說(shuō)他會(huì)把飛機(jī)叫回來(lái)。天哪！他真這樣做了！蓋茨幸運(yùn)地坐上了飛機(jī)，而不是被送進(jìn)了監(jiān)獄。

作者手記

禿丘中的橡樹

蓋茨在讀四年級(jí)時(shí)曾在日記中寫道：“與其做一株綠洲中的小草，還不如做一棵禿丘中的橡樹。因?yàn)樾〔萸宦?，毫無(wú)個(gè)性；而橡樹高大挺拔，昂首天穹。”

艾倫說(shuō)過(guò)：“我們兩人都被計(jì)算機(jī)能做任何事情的可能性給迷住。他和我始終懷有一個(gè)偉大的夢(mèng)想，也許我們真的能用計(jì)算機(jī)干出點(diǎn)什么來(lái)。”

少年蓋茨也在力圖悟出人生的價(jià)值：“也許，人的生命就是一場(chǎng)正在熊熊燃燒的‘火災(zāi)’，一個(gè)人所能做的，也必須做的，是努力從火場(chǎng)中搶救點(diǎn)什么東西出來(lái)。”

一天，艾倫去蓋茨家。蓋茨正津津有味地讀著一本《財(cái)富》。他瞥了一眼艾倫說(shuō)：“你覺(jué)得經(jīng)營(yíng)一家五百?gòu)?qiáng)的公司應(yīng)該怎樣做？”艾倫說(shuō)不知道。蓋茨若有所思地說(shuō)道：“也許有一天，我們也會(huì)擁有自己的公司。”

蓋茨的朋友保羅·埃爾森評(píng)價(jià)說(shuō)：“此事聽起來(lái)也許有些令人不可思議。但要分別看待，有些人說(shuō)話純屬是吹牛，有些人則說(shuō)到做到。當(dāng)然，蓋茨屬于第二種人。”

“自信，是一切偉大事業(yè)的創(chuàng)業(yè)者所必須具備的首要品質(zhì)。”語(yǔ)出塞繆爾·約翰遜的《作品》。

蓋茨曾讀過(guò)法國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)阿蘭·佩雷菲特寫的《法蘭西病》一書。他特別欣賞作者引述美國(guó)億萬(wàn)富翁洛克菲勒說(shuō)過(guò)的一段話。這段話是這樣的：“即使你們把我身上的衣服剝得精光，一個(gè)子兒也不剩，然后把我扔在撒哈拉沙漠的中心地帶，但只要有兩個(gè)條件――給我一點(diǎn)時(shí)間，并且讓一支商隊(duì)從我身邊路過(guò)，要不了多久，我就會(huì)成為一個(gè)新的億萬(wàn)富翁……”

美國(guó)企業(yè)家安德魯·卡內(nèi)基曾說(shuō)過(guò)：“如果你想幸福，那就設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，讓它來(lái)指導(dǎo)你的思想，釋放你的能量，啟發(fā)你的希望。”