奧巴馬母親安·鄧納姆 (1960)

有關(guān)美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬母親安·鄧納姆的人生片段我們已經(jīng)耳有所聞。她是一位“來(lái)自堪薩斯州的白人女子”， 奧巴馬于2008年在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上介紹說(shuō)。她嫁給了一位非洲知識(shí)分子，并與他生育了一個(gè)兒子。她是一位要求嚴(yán)格的母親，天沒(méi)亮就喚醒兒子起床讀書(shū)學(xué)習(xí)。作為人類(lèi)學(xué)家的她有不少年頭埋身于印度尼西亞鄉(xiāng)村進(jìn)行研究，其中好幾年兒子都不在身邊。52歲時(shí)她罹患癌癥，在生命的最后年頭，她還在試圖說(shuō)服信諾保險(xiǎn)公司，他們不應(yīng)該根據(jù)“原先存在的條件”而取消她的優(yōu)惠待遇。她的這些人生片段與我們關(guān)于善良母性、享受醫(yī)療保健、當(dāng)然還有種族平等的文化焦慮產(chǎn)生了共鳴。

然而，我們?cè)凇兑晃黄娈惻浴返臅?shū)中可以讀到鄧納姆女士更詳實(shí)豐富的故事。該書(shū)作者詹妮·斯科特的研究深入透徹，敘述客觀而不為個(gè)人情緒所左右。在書(shū)中，我們能見(jiàn)到一位非同尋常的女子斯坦利·安·鄧納姆，她的“奇異”經(jīng)歷之開(kāi)始始于她姓名的由來(lái)。(“我父親想要一個(gè)兒子，”她說(shuō)，“然而他得到的卻是我。”)安·鄧納姆高中畢業(yè)即離家遠(yuǎn)游，完全以自己逍遙自在的父母為榜樣 --- 母親在銀行謀職，父親擔(dān)任家具銷(xiāo)售工作 --- 她先后在美國(guó)不同的幾個(gè)州呆過(guò)，然后駐足華盛頓州附近的一座小島，最后定居夏威夷，在那里她遇到了先后兩任丈夫、獲得學(xué)士學(xué)位并最終取得人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位。

是她所處的環(huán)境和時(shí)代造就了她的不平凡。她是和平隊(duì)時(shí)代的樂(lè)觀主義者，也是夏威夷大學(xué)的東西方國(guó)際主義分子。正是通過(guò)斯科特女士，一位《紐約時(shí)報(bào)》前記者的介紹，我們才有機(jī)會(huì)了解到鄧納姆女士的人生道路走得比她的同齡人更為艱難。民權(quán)與婦女運(yùn)動(dòng)的豐碩成果或許會(huì)讓她在作這些選擇時(shí)更加輕松自在，不過(guò)這些來(lái)得晚了一些。當(dāng)鄧納姆女士嫁給一位黑人男子時(shí)，美國(guó)大約有一半的州仍把這種婚姻視作非法。她為了讓自己的孩子能上美國(guó)一流學(xué)校讀書(shū)而不得不去海外工作，因此她不得不讓他們大部分時(shí)間都與外祖父母生活在一起。

在敘述鄧納姆女士的跨國(guó)經(jīng)歷時(shí)，斯科特女士使用了標(biāo)準(zhǔn)的人類(lèi)學(xué)手法：她先是把堪薩斯描繪得比較離奇古怪，然后又把印尼 --- 以及上世紀(jì)70、80年代的發(fā)展專(zhuān)家 --- 描繪得似曾相識(shí)。鄧納姆女士的家庭背景比“堪薩斯”所透露的更加多樣化、動(dòng)蕩和出人意料：她祖先的生計(jì)不僅受到州內(nèi)石油業(yè)大罷工的影響，而且受到戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)大起大落和農(nóng)業(yè)的影響。他們生活的州三K黨活動(dòng)猖獗，同時(shí)實(shí)用主義社會(huì)改革也風(fēng)起云涌。

在本書(shū)中我們見(jiàn)到的印尼則是這樣一個(gè)世界，那里有似曾相識(shí)的家庭生日聚會(huì)的自在，有一天勞作結(jié)束之后朋友相聚品評(píng)咖啡的樂(lè)趣。“與安在雅加達(dá)溫暖而親密無(wú)間的生活相比，甚至是檀香山那樣的美國(guó)城市也顯得與之格格不入，” 斯科特女士寫(xiě)道。她提供了一個(gè)典型人類(lèi)學(xué)家的形象 --- 她正在以浪漫方式尋找一個(gè)充滿異域色彩且行將消失的世界。鄧納姆女士第一次來(lái)到印尼時(shí)正值當(dāng)?shù)貏倓偨?jīng)歷1965至1966年的****大屠殺，有近五十萬(wàn)人死于非命。她的博士論文 --- 長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)有關(guān)農(nóng)村鐵匠的研究 --- 與其說(shuō)是一份記錄蜉蝣式異國(guó)風(fēng)情的目錄，不如說(shuō)是在講述人口稠密的爪哇島上人們謀生的艱辛。她認(rèn)為印尼農(nóng)村的貧困是因?yàn)槿鄙俳佑|資本和權(quán)力的途徑，而非文化原因 --- 由宗教信念或知識(shí)不足形成的障礙。本書(shū)詳細(xì)介紹了鄧納姆女士如何為貧困企業(yè)家創(chuàng)建并推行微型融資模式，現(xiàn)在它已經(jīng)是一種發(fā)展的主流模式。

總之，她是一個(gè)社區(qū)組織者。

老奧巴馬與安·鄧納姆

在那些歲月中，鄧納姆女士的愛(ài)情生活熾熱、松散，時(shí)而障礙重重。當(dāng)她在夏威夷大學(xué)讀書(shū)的第一年遇到老奧巴馬時(shí)，還是個(gè)處女。老奧巴馬給她的印象是老成、魅力十足且自信滿滿。后來(lái)她才知道，對(duì)方已經(jīng)同一位肯尼亞女人有過(guò)一段婚姻。他與一批年輕的肯尼亞人被送到美國(guó)接受教育，是因?yàn)樗麄儽黄诖転樽约簢?guó)家的獨(dú)立效勞。

后來(lái)她遇到了一個(gè)心底更善良、性格更詼諧的男人，于是墜入情網(wǎng)。這名印度尼西亞人名叫羅洛·蘇托羅，在一家石油公司擔(dān)任聯(lián)絡(luò)工作，于是他們兩人有了第二個(gè)孩子。后來(lái)他們因婚后女主人應(yīng)該扮演怎樣的角色而產(chǎn)生觀點(diǎn)沖突，最終在婚姻路上分道揚(yáng)鑣。

斯科特女士拜訪過(guò)鄧納姆女士的朋友和她的家庭成員(包括奧巴馬總統(tǒng))，在她筆下鄧納姆女士慷慨大方，但不善于理財(cái)，屬于真誠(chéng)的理想家和明智的實(shí)用主義者，其精神自由自在但雜亂無(wú)章，對(duì)孩子有無(wú)限的慈母心腸。然而，作者遇到的挑戰(zhàn)是，她的大多數(shù)讀者想知道的并不是她個(gè)人的故事，而是那個(gè)親手打造總統(tǒng)的女性，他們要尋找灑在總統(tǒng)身上光輝的來(lái)源。斯科特女士最終經(jīng)受了考驗(yàn)，本書(shū)的大部分都在講述鄧納姆女士自己的個(gè)人生活和工作。

書(shū)中最引人注目的莫過(guò)于，她從兒子的幼年時(shí)代起就給他建立信心。“她逢人必夸兒子的聰慧、他的成就和他的勇敢堅(jiān)強(qiáng)，”斯科特女士在書(shū)中寫(xiě)道。不止一位朋友記得她說(shuō)過(guò)，她認(rèn)為兒子甚至可以成為美國(guó)總統(tǒng)。然而，鄧納姆女士知道，為了能讓他在這個(gè)世界上留下濃重的痕跡，他不僅需要在生活上接觸一種別樣的文化，也需要在夏威夷得到最好的學(xué)前教育。

本書(shū)中最感人的部分來(lái)自?shī)W巴馬總統(tǒng)本人，當(dāng)他接受斯科特女士采訪時(shí)剛好入主白宮一年有半。雖然奧巴馬在其回憶錄《父親的夢(mèng)想》中肯定了母親對(duì)自己的影響，但他在《一位奇異女性》中進(jìn)一步表示，她給了自己“一種無(wú)條件的愛(ài)，這種愛(ài)的力量是如此之偉大，它讓我平緩度過(guò)了生活中的所有波折，至今仍是我力量的源泉。”

確實(shí)如此，正是由于他的母親他才有了這樣的基本信念：“拋開(kāi)我們表面上的分歧，其實(shí)我們每個(gè)人都是相同的，每個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)一定超過(guò)缺點(diǎn)。而且，你知道，我們能夠超越空虛感動(dòng)對(duì)方、信任對(duì)方并且彼此合作。

“這完全是她身上天真而理想主義的部分，”他補(bǔ)充說(shuō)。“我想，在我身上也有這中東西。”