編者的話：

　　幸福是什么？

　　我們想將這個(gè)疑問與已經(jīng)或?qū)⒁と肷鐣?huì)的青年共享，既然大學(xué)生的“蟻?zhàn)?rdquo;、“蝸居”已經(jīng)成為2009年尾巴上的濫觴。

　　房?jī)r(jià)與這個(gè)將走進(jìn)虎年的冬天一樣冰冷而兇猛，但在城市的四面八方，仍有那么多的年輕人用體溫捂緊胸口深處一個(gè)小小的“北京夢(mèng)”、“上海夢(mèng)”，不愿它們破碎變涼。然而，曾經(jīng)，不是只有你們這么想。

 　　我們走訪了這10年來一屆屆告別大學(xué)的青年人，他們把夢(mèng)想揣回了小于北京、上海的城市，種在了不那么繁華的土地里，現(xiàn)在夢(mèng)想成熟為了生活。

　　有人為了雙親回到家鄉(xiāng)，而今感謝“父母在，不遠(yuǎn)游”；有人為了愛情遠(yuǎn)走天涯，而今留戀靜好的小鎮(zhèn)；有人為了就業(yè)揮別人堆，而今成蝸居同學(xué)艷羨的對(duì)象……

　　他們說，他們很幸福，很滿足，小地方有好滋味。也許，真正對(duì)你重要的東西，讓你活得豐潤的東西，不是只有大城市才能給你。

　　親情篇：

　　我很慶幸我在爸媽身邊

　　謝偉，28歲，畢業(yè)于北京理工大學(xué)，現(xiàn)居南京郊區(qū)。

　　謝偉2004年從計(jì)算機(jī)系畢業(yè)時(shí)，根本沒有預(yù)料到自己兩年以后的生活。當(dāng)時(shí)他剛成為北京一家著名電腦公司的技術(shù)員，收入穩(wěn)定。但現(xiàn)在，他是南京市郊區(qū)浦口區(qū)一所小學(xué)的老師，數(shù)學(xué)兼計(jì)算機(jī)老師。

　　改變發(fā)生在2005年11月，來自老家的一通電話。

　　那一天，謝偉的爸爸被診斷為胃癌早期。當(dāng)時(shí)，一輩子沒有走出過縣城的媽媽早就沒了主意。

　　“檢查結(jié)果出來的那天晚上，舅舅打電話告訴我，我讓媽媽聽電話，我能感覺到媽媽好孤單。”謝偉在得到檢查結(jié)果后第二天就回到了南京。他第一次成為家里真正的男子漢：尋找醫(yī)院，詢問醫(yī)生，籌集手術(shù)費(fèi)用，協(xié)調(diào)手術(shù)時(shí)間……

　　“那十幾天，媽媽就跟在我后面，我感覺到我在照顧她，我特別累，心里也焦慮，但是我很幸福。不過，那時(shí)候我根本沒想過我會(huì)回來。”爸爸的手術(shù)很成功。手術(shù)后，謝偉在家住了半個(gè)多月。

　　爸爸術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，謝偉也就回到北京繼續(xù)上班。“那個(gè)時(shí)候我特別想家，一是惦記爸爸的身體恢復(fù)，二是突然有點(diǎn)不適應(yīng)一個(gè)人生活了。”

　　他突然發(fā)現(xiàn)，自己守著爸媽住的那半個(gè)多月那么珍貴。“從上高中住校開始，到離家讀大學(xué)，到大學(xué)畢業(yè)后參加工作，自己已經(jīng)六七年沒有跟爸媽一起真正生活了。放寒暑假回來，總是到處見老同學(xué)。”這種突如其來的幸福慢慢改變了謝偉的想法。他決定離開北京回家。

　　為了便于照顧手術(shù)后的爸爸，謝偉放棄了南京市區(qū)好幾份收入更高的工作，經(jīng)過考試，獲得了現(xiàn)在的這個(gè)工作。“這雖然是郊區(qū)，但是坐車回家方便，二十幾分鐘就到了，我每天晚上可以回家陪爸爸媽媽。”

　　現(xiàn)在，謝偉已經(jīng)結(jié)婚并且有了兩歲多的兒子，他的妻子在一家小廠里當(dāng)會(huì)計(jì)。2008年年初，他們?cè)诳h城里買到了屬于自己的小屋。到了周末，謝偉就會(huì)帶著妻子和兒子住到農(nóng)村的爸爸媽媽那兒，“一方面陪爸媽，另一方面也讓兒子看看麥子長什么樣，水稻長什么樣，有的時(shí)候，兒子認(rèn)識(shí)更多的五谷雜糧和花花草草，他的小伙伴都羨慕，所以現(xiàn)在有時(shí)候都帶著他們一起去老家度周末。”

　　“每周日晚上回縣城，我都會(huì)帶上爸媽種的新鮮蔬菜，還有散養(yǎng)的雞生的雞蛋，既無害，還好吃，對(duì)孩子的健康也有好處。”謝偉說。

　　慢慢地，謝偉的妻子還多了一份收獲，她學(xué)會(huì)了種菜。“我們常常把種了吃不完的菜帶回來給鄰居吃，很滿足的，物業(yè)處的阿姨收我物業(yè)費(fèi)都打折。”她笑著說。

　　“爸爸媽媽有時(shí)候覺得，是自己拖累了我的工作。但是，其實(shí)他們不曉得，我從北京回來后，我才明白生活該是什么，責(zé)任是什么。”謝偉說，“我很慶幸我在爸媽身邊。”[!--empirenews.page--]

　　事業(yè)篇：

　　我還是喜歡引人矚目

　　柳生，30歲，畢業(yè)于南開大學(xué)，現(xiàn)居石家莊。

　　“大城市的人經(jīng)常說，你們二線城市有天安門嗎？有國家大劇院?jiǎn)?？?lsquo;鳥巢’嗎？我倒想問住在北京的人，有幾個(gè)人經(jīng)常去國家大劇院的？”柳生反駁老同學(xué)們的說法，他認(rèn)為，選擇去哪里生活，就在于一個(gè)心情。

 　　柳生2002年從南開大學(xué)畢業(yè)以后，他先是在廣東省的市級(jí)單位當(dāng)公務(wù)員，后來又回到家鄉(xiāng)在縣委辦公室做文秘。

　　在柳生的回憶中，兩年的公務(wù)員生涯“很是沒勁”。2004年，柳生辭去了公務(wù)員的職務(wù)，賣起了保險(xiǎn)，現(xiàn)在他已經(jīng)是一家全國知名保險(xiǎn)公司的石家莊分部副總經(jīng)理。

　　“我覺得在一線城市，生活會(huì)很辛苦。在北京，如果有私家車的話，估計(jì)早上5點(diǎn)就要起床了，如果7點(diǎn)還不起的話，路上肯定堵得一塌糊涂了。”在石家莊，柳生可以一覺睡到8點(diǎn)，匆匆吃個(gè)早飯，然后開著自己的捷達(dá)車去上班，一刻鐘就到公司了。

　　總公司曾經(jīng)3次下調(diào)令，讓他去北京總部，他都不樂意。

　　“這跟我的性格有關(guān)系，我還是喜歡引人矚目，寧做雞頭不做鳳尾。”柳生說，“在分公司，我說一句話，下面千軍萬馬去執(zhí)行，一旦去了總部，是我做一件事，成千上萬的人在挑毛病。”

　　他補(bǔ)充說：“我想踏踏實(shí)實(shí)，一步一個(gè)臺(tái)階地走。到總部的話，上臺(tái)階很難，下臺(tái)階的可能性卻很大，而且對(duì)一個(gè)年輕人的歷練不夠，做事容易浮躁。”

　　由于經(jīng)常去北京出差，這兩年，中華世紀(jì)壇新?lián)Q的展覽，他基本都看了。“這兩年，國家博物館我去過4次，故宮我去過3次，估計(jì)好多北京人自己都不去的。”

　　去年春天，柳生趁著周末到北京聽?wèi)颉?ldquo;坐動(dòng)車組兩個(gè)小時(shí)就到了。當(dāng)時(shí)在長安大劇院看的，京劇《失空斬》，就是那個(gè)失街亭、空城計(jì)、斬馬謖。之后在劇院旁邊的快捷酒店住一宿，第二天就回去了。”

　　他感嘆說，在北京過一個(gè)周末也挺好的，但是生活在這兒，倒未必能這樣。

　　不愿去北京，也有考慮家庭的因素。柳生認(rèn)為，現(xiàn)在的戶籍政策還是壁壘，如果孩子到北京上學(xué)，還是得回石家莊參加高考。

　　目前柳生一家三口住著110多平方米的房子，他卻還是“有點(diǎn)兒不滿足”。

　　他對(duì)未來的希望是，買一套大房子，一定要布置一個(gè)很大的書房，收上幾萬冊(cè)的藏書，可以在里面練書法。“我前幾天去一個(gè)同事家，他買了兩套房然后打通了，大到360平方米，他有兩個(gè)書房，把我羨慕得不行！”他笑笑說，現(xiàn)在他充其量只有一個(gè)“書角”。

　　這樣的理想生活，“如果在北京，可是很難實(shí)現(xiàn)的”。

　　愛情篇：

　　我倆每天吃完飯，都可以在海邊溜達(dá)

　　小莫，25歲，畢業(yè)于西南政法大學(xué)，現(xiàn)居舟山群島。

　　同學(xué)們常常羨慕小莫的幸福——和男友一起工作在四面環(huán)海的小島上，過著日出而作、日入而息的生活。“在這兒，你會(huì)覺得時(shí)間流逝是很自然、沒有壓力的事情。人們都在享受散漫的生活，沒有任何人和事在驅(qū)趕他們。”她說。

 　　2008年夏天，畢業(yè)的小莫在嚴(yán)峻的就業(yè)形勢(shì)下，隨學(xué)船舶專業(yè)的男朋友一起去了浙江舟山的造船廠，一簽就是3年。

　　“我跟著他背井離鄉(xiāng)來到這里，雖然嘴上一直嚷嚷著是為愛情作出偉大犧牲，可是我和他心里都明白，這個(gè)選擇是情非得已。如果不是他的專業(yè)所向，如果不是我們急需償還我的助學(xué)貸款，如果不是我們找不到可以共同良好發(fā)展的城市……如果沒有這些，我們不會(huì)在這里。”

　　初到小島，小莫每天掰著手指頭數(shù)秒、數(shù)分、數(shù)日子，還數(shù)著這里遠(yuǎn)離喧囂的寂寞，悶得發(fā)慌。

　　但是不知道從什么時(shí)候開始，她漸漸欣賞海島小鎮(zhèn)的調(diào)調(diào)。這街上回響的佛教梵音，舉頭可見的誦經(jīng)嬤嬤，香火繚繞的佛品小店……

　　她時(shí)常跟閨蜜分享生活的快樂：“早晨我們沿著海邊跑步，看著太陽慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)攀升，由淺紅變成通紅，渲染著與海水交融的天空；周末他騎車載我去尋寶，或者一起去泥灘上挖螃蟹；我倆每天吃完飯，都可以在海邊溜達(dá)，現(xiàn)在我坐在辦公桌這里還可以聽到海浪聲呢！”[!--empirenews.page--]

　　她也會(huì)有猶豫的時(shí)候，看到身邊的同學(xué)在大城市打拼，朝氣蓬勃的，自己的生活太平靜了，就覺得有點(diǎn)兒空虛，怕跟不上時(shí)代的腳步。

　　“這里是個(gè)縣級(jí)小島，我也不是特別滿意，這兒太偏了，鳥不拉屎的地方，就涉及到交通、購物、社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施等問題。我更愿意去一個(gè)二級(jí)城市。”她說。

　　但她依然表明自己堅(jiān)決不去京、滬、深。

　　“他們領(lǐng)導(dǎo)讓他去上?？偛?，我才不讓他去呢。”她解釋說，大城市房?jī)r(jià)嚇人，生活壓抑，走在路上、地鐵上的每個(gè)人都行色匆匆，在地鐵上吃早飯、睡覺，“我覺得很恐怖”。

　　在她頭腦中，房?jī)r(jià)還是主要的影響因素。“市區(qū)的房子買不起；累死累活賣出去一輩子的身價(jià)，在郊區(qū)買個(gè)房子，每天還要坐三四個(gè)小時(shí)的車上下班，浪費(fèi)生命呢！”

　　除此之外，每個(gè)月還要償還高額的住房貸款。“生活質(zhì)量得不到保證，這樣的話，家庭承受變故的能力太低。”她解釋說。

　　海邊停泊著許多捕魚的船只，空氣是濕的、清涼的，里面還夾雜著魚腥味兒，蒿草在濕地里瘋野地長著，但是這一切仍然讓她想念北方，“舟山不是長久之計(jì)吧，我想家。”

　　“或許，終有一日要離去，到時(shí)會(huì)懷念這里的清香古佛、滔滔海浪、淳樸漁民吧。”她在博客里寫道。

　　定位篇：

　　俺沒出息，俺回家

　　卜海，31歲，青島某高校畢業(yè)，現(xiàn)居家鄉(xiāng)，“山東省一個(gè)并不發(fā)達(dá)的地級(jí)市”。

　　現(xiàn)在，卜海的那幫“發(fā)小兒”只要坐在一起，都有個(gè)既定的娛樂項(xiàng)目，每個(gè)人都要操著濃厚的鄉(xiāng)音，把卜海的名言生動(dòng)地演繹一遍：“俺沒出息，俺回家。”

 
　　2001年寒假，畢業(yè)在即的卜海與同學(xué)回家聚在飯桌上的時(shí)候，談到了將來的工作去向。除了卜海，其他3個(gè)人都是做計(jì)算機(jī)的，不約而同地選擇北京做工作地點(diǎn)。

　　卜海學(xué)的是化工系，“說簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，就是怎么做肥皂”。“這個(gè)專業(yè)，高不成低不就，工作難找得很。”卜海想得透徹，“讀到博士或者出國留學(xué)，說到底還是得工作，自己不是搞科研的料，越早工作越好。”

　　家鄉(xiāng)有一個(gè)大型化工廠，是他的備選單位，他在青島的招聘會(huì)上投了簡(jiǎn)歷。當(dāng)時(shí)這家工廠的展位前，門可羅雀，乏人問津。“當(dāng)時(shí)工作沒現(xiàn)在這么難找”，卜海說，“大家都不愿意去當(dāng)工人。”

　　直到現(xiàn)在，卜海也沒覺得工廠選擇自己是因?yàn)樗煽?jī)優(yōu)秀，“最后估計(jì)是覺得我能留得住”。他認(rèn)為是簡(jiǎn)歷上的籍貫所在地幫了忙，“對(duì)工廠，算得上是他鄉(xiāng)遇故知”。

　　卜海當(dāng)時(shí)有一個(gè)同班的女朋友，“她不愿意去小地方，最差也得留在青島，可是，這并不容易”。女朋友決定先考研再等機(jī)會(huì)，兩人就此分道揚(yáng)鑣。

　　同班同學(xué)韓允覺得，這是卜海至今唯一不太圓滿的地方。一想到此處，心里多少平衡了一些，因?yàn)?ldquo;這哥們兒過得讓人眼饞。”

　　“那個(gè)化工廠效益好得不像話。”韓允說，卜海只是個(gè)剛參加工作的技術(shù)人員，工資拿得比當(dāng)?shù)卮蟛糠止珓?wù)員還高。“算上雜七雜八的收入，比我們?cè)诒本┑囊采俨涣硕嗌伲P(guān)鍵是在家鄉(xiāng)，這錢還真經(jīng)得起花。”

　　當(dāng)時(shí)的韓允還在為北京居高不下的房?jī)r(jià)犯愁。他現(xiàn)在得早晨6點(diǎn)起床，先坐公交車、倒兩次地鐵、再坐公交車，總共花上兩個(gè)半小時(shí)才能到公司。“所以，買房一定得縮短交通時(shí)間，不能再在路上浪費(fèi)有限的生命了?？墒牵煌ǚ奖愕牡胤?，房?jī)r(jià)太高；買小的呢，將來怕住不開……”他就這么糾結(jié)猶豫著，直到房?jī)r(jià)漲成了天文數(shù)字，還只能留在租房市場(chǎng)里繼續(xù)“摸爬滾打”。

　　這些問題都不曾困擾過卜海。

　　他的小日子過得很愜意，騎著小摩托車上下班，十幾分鐘的車程，中午回家吃了飯還能美美睡上一覺。結(jié)婚之前，卜海拿下了一套120平方米的三居室，離父母家不遠(yuǎn)，下班就去蹭飯，碗都不用刷，小兩口可以選擇回家玩游戲還是出去看電影……

　　等到韓允他們放假回鄉(xiāng)，卜海就熱情洋溢地帶著他們四處領(lǐng)略“日新月異的家鄉(xiāng)文化”，尋摸好館子，找地方消遣，再豪爽地喊“埋單”付賬。

　　已經(jīng)差不多“三十而立”的韓允覺得跟卜海生活在兩個(gè)世界。他每天忙忙碌碌地加班，辛辛苦苦地?cái)D地鐵，別說房子，貴的飯館都不敢去。再看看卜海，今天讓他幫忙參考一下“買什么新型手機(jī)”，明天讓他幫著選車，兩個(gè)人的生活距離越拉越大。

　　婚后，卜海帶著媳婦兒回了一趟青島，跟同學(xué)小聚，他的前女朋友已經(jīng)研究生畢業(yè)，但工作還沒有著落。卜海感慨不已，跟韓允說：“她當(dāng)時(shí)很看不起我……”