史海鉤沉:?jiǎn)滩妓沟臇|山再起
喬布斯認(rèn)為阿梅里奧回天乏術(shù)。他會(huì)在合適的時(shí)間讓后者下臺(tái)。1996年,在蘋果CEO吉爾·阿梅里奧買下NeXT公司,讓喬布斯回歸蘋果后不久,《紅鯡魚》雜志便傳出這樣的訪談內(nèi)容。阿梅里奧會(huì)坐以待斃?
不,商場(chǎng)老手阿梅里奧早已得到手下心腹的密報(bào),提醒他留意喬布斯的動(dòng)向。微軟的比爾·蓋茨也打電話給阿梅里奧,稱他做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定,讓他小心點(diǎn)。
內(nèi)心深處的“魔鬼”
1996年12月20日,蘋果準(zhǔn)備召開新聞發(fā)布會(huì)公布并購(gòu)NeXT公司事宜。會(huì)前,阿梅里奧與喬布斯進(jìn)行了一番對(duì)話,以便在面對(duì)媒體時(shí)統(tǒng)一口徑。
阿梅里奧問喬布斯在完成并購(gòu)后是準(zhǔn)備拿錢走人還是當(dāng)一名拿薪水的雇員,或做一名顧問?
面對(duì)這個(gè)阿梅里奧認(rèn)為很簡(jiǎn)單的問題,喬布斯猶疑不決,遲遲不肯作答。阿梅里奧后來在回憶錄中寫道:“這看上去應(yīng)該是個(gè)簡(jiǎn)單的問題,用不著費(fèi)神思來想去,但史蒂夫(喬布斯)顯然很煩躁,我之前從未見他這么情緒化。他內(nèi)心深處好像有個(gè)魔鬼在苦苦相逼。”
在隨后的新聞發(fā)布會(huì)上記者肯定會(huì)問到這個(gè)問題,因此阿梅里奧執(zhí)意要喬布斯給個(gè)答案。阿梅里奧讓其他人員退出房間,再次向喬布斯發(fā)問。有些失魂落魄的喬布斯似乎被逼到角落里,不是被阿梅里奧,而是被其內(nèi)心的某個(gè)東西。他有些答非所問地稱自己昨夜一晚上沒合眼,非常疲倦,什么也想不好,以接近哀求的語氣請(qǐng)阿梅里奧別問了。
但這是個(gè)無法回避的問題,阿梅里奧不問,隨后媒體也不會(huì)放過,于是阿梅里奧堅(jiān)持讓他回答這個(gè)問題。一番掙扎之后,喬布斯勉強(qiáng)地稱:“如果一定要回答,那就做個(gè)顧問吧!”
除了要面對(duì)媒體,阿梅里奧對(duì)喬布斯的“緊逼”其實(shí)也可能還有另一層深意,那就是摸清對(duì)方回歸蘋果的真實(shí)想法。
此前,在1994年的一天,阿梅里奧剛剛被蘋果聘為公司董事會(huì)成員,但他仍是美國(guó)半導(dǎo)體公司的首席執(zhí)行官。獲知這個(gè)消息后,喬布斯主動(dòng)找上門來,與阿梅里奧攀談。
一番空洞的寒暄之后,喬布斯露出此行的真正意圖,他希望阿梅里奧支持他重返蘋果,擔(dān)任CEO。一個(gè)公司的CEO是由董事會(huì)決定任免的,而當(dāng)時(shí)蘋果董事會(huì)中有許多人與喬布斯有過節(jié),阿梅里奧此前與喬布斯素昧平生,也許喬布斯想從他這里尋求突破。
喬布斯當(dāng)時(shí)說:“蘋果正江河日下,唯一能夠拯救它的是一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo),一個(gè)能夠?qū)T工、用戶、開發(fā)商和媒體記者凝聚到一起的人。”他顯然認(rèn)為自己就是這樣的一個(gè)人。阿梅里奧耐心地聽完喬布斯的宏大但又空洞的表白后,認(rèn)為他沒有什么能拯救當(dāng)時(shí)處于低谷的蘋果公司的妙計(jì),就端茶送客了。
后來,蘋果選擇阿梅里奧作為公司的CEO,因?yàn)樗鴰ьI(lǐng)美國(guó)半導(dǎo)體公司成功地走出困境,蘋果董事會(huì)認(rèn)為他們也需要這樣的一個(gè)人。
隨后,阿梅里奧收購(gòu)了NeXT公司。在談判初期,喬布斯曾問阿梅里奧自己能否加入蘋果董事會(huì)。阿梅里奧直言董事會(huì)其他成員因歷史糾葛對(duì)喬布斯“不感冒”,不過答應(yīng)以后看他的表現(xiàn),找機(jī)會(huì)為他美言幾句。
喬布斯當(dāng)時(shí)難過地說:“這是我的公司。我當(dāng)時(shí)與斯庫利鬧僵后才被逼離開的。蘋果公司永遠(yuǎn)都是我的一部分。”
所以,在喬布斯吐口說要做顧問時(shí),阿梅里奧其實(shí)已洞徹了喬布斯內(nèi)心的想法。
在后來的發(fā)布會(huì)上,阿梅利奧看著喬布斯說:“我們以最隆重的儀式歡迎我們最偉大的天才歸來,我們相信,他會(huì)讓世人相信蘋果電腦是信息產(chǎn)業(yè)中永遠(yuǎn)的創(chuàng)新者。”
喬布斯也說:“我對(duì)蘋果仍然有非常深厚的感情,能為設(shè)計(jì)蘋果公司的未來出點(diǎn)力,我非常開心。”
阿梅里奧的布防
“鑒于史蒂夫?yàn)槿说拿暫妥黠L(fēng),加上他與蘋果的感情瓜葛,這個(gè)決策有很大的人事風(fēng)險(xiǎn)。”在阿梅里奧準(zhǔn)備收購(gòu)NeXT時(shí),曾在蘋果工作了16年、熟知喬布斯為人的公司副總裁帕特·夏普曾這樣告誡他。
比爾·蓋茨也給阿梅里奧打電話稱:“我真不知道你竟會(huì)如此愚蠢。”
可是阿梅里奧認(rèn)為自己手中有著喬布斯難以興風(fēng)作浪的底牌:首先他是蘋果的一把手,對(duì)喬布斯在蘋果公司的命運(yùn)有著“生殺予奪”的權(quán)限,而且他是喬布斯回歸的恩人;其次,蘋果董事會(huì)的成員此時(shí)堅(jiān)定地站在他這一邊,而且被他此前在美國(guó)半導(dǎo)體公司的管理才能所折服;第三,他在人事安排上采取了相應(yīng)的制衡手段,把喬布斯聘為公司特別顧問的同時(shí),把蘋果公司另一位創(chuàng)始人沃茲請(qǐng)回公司,也聘為顧問,與喬布斯有糾葛的沃茲將會(huì)起到某種制約作用;最后,蘋果當(dāng)時(shí)的高管中有許多像帕特·夏普這樣當(dāng)年在喬布斯手下干過但對(duì)其強(qiáng)硬手段非常不滿的人,他們應(yīng)該會(huì)把喬布斯和他新帶進(jìn)來的NeXT部屬的動(dòng)向,及時(shí)告知阿梅里奧。
值得一提的是,時(shí)任蘋果公司的副總裁中,有一位是喬布斯當(dāng)年的女友海蒂·羅伊珍,后來兩人反目成仇,海蒂曾自己出去創(chuàng)業(yè),她后來回歸蘋果公司,深受阿梅里奧器重。總而言之,喬布斯看起來似乎在蘋果沒有什么“民意”基礎(chǔ)。
“我為史蒂夫的精力和熱情深深著迷。”阿梅里奧希望回歸的喬布斯能夠?yàn)樽约核茫皇侨〈约?。他說自己是一個(gè)做幕后決策的高手,而喬布斯喜歡在舞臺(tái)上玩變臉,是一個(gè)迷戀有人捧的家伙,那就各取所需吧。
在阿梅里奧的布防下,喬布斯和他的NeXT團(tuán)隊(duì)像圍城的偏師,費(fèi)勁周折打進(jìn)城去,卻發(fā)現(xiàn)自己困守愁城,無法施展。
當(dāng)時(shí),喬布斯除了開辦NeXT公司外,還有一家在好萊塢深受青睞的皮克斯動(dòng)漫公司,這家公司曾拍出了世界上第一部全電腦制作的動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》。這部電影為喬布斯帶來了無上榮耀,讓他再次成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn),喬布斯曾在《商業(yè)周刊》上說:“我認(rèn)為皮克斯有望成為——而并非取代——下一個(gè)迪斯尼。”
當(dāng)時(shí)喬布斯對(duì)皮克斯動(dòng)漫公司更傾心,他后來這樣回憶:“當(dāng)時(shí)皮克斯剛剛上市不久,我非常關(guān)注該公司股東和員工們的想法。根據(jù)我個(gè)人的了解,歷史上從來還沒有一個(gè)人能夠同時(shí)出任兩家上市公司的CEO。因此我覺得,如果我同意擔(dān)任蘋果CEO,則皮克斯股東和員工可能會(huì)認(rèn)為,我正拋棄他們而去。”
喬布斯后來還說過:“蘋果當(dāng)初決定收購(gòu)NeXT時(shí),蘋果的市場(chǎng)業(yè)績(jī)和日常運(yùn)營(yíng)情況已非常糟糕。當(dāng)時(shí)外界也很容易覺察到這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)只是想盡可能幫忙。正因?yàn)槿绱耍覜Q定把部分NeXT員工派往蘋果,以向蘋果提供力所能及的幫助。我當(dāng)時(shí)的全部計(jì)劃也僅此而已。”
因此,在皮克斯的光環(huán)下,剛剛回歸的喬布斯對(duì)蘋果持一種復(fù)雜、猶豫的心態(tài),但蘋果是喬布斯的“夢(mèng)中情人”,當(dāng)他重新接觸之后,就難以撒手了,就是說他入局了。
喬布斯調(diào)兵遣將
一位媒體記者問喬布斯:“你打算接手蘋果嗎?”
喬布斯回答:“我和吉爾(阿梅里奧)相處愉快,我想他信任我。”
這位記者隨后在文中稱喬布斯否認(rèn)了奪權(quán)企圖。
阿梅里奧信任喬布斯應(yīng)該是真的,起碼從能力上他認(rèn)可喬布斯。喬布斯回歸蘋果后不久,開始以顧問的身份向阿梅里奧建議重用一批原NeXT員工。其中一位是艾維·特弗尼安,喬布斯說艾維是NeXT操作系統(tǒng)研發(fā)骨干,在NeXT公司工作了9年,如果要列出世界上的五位頂尖操作系統(tǒng)軟件領(lǐng)域的工程師,艾維必居其一。他還語重心長(zhǎng)地說,蘋果花4億美元買下了NeXT公司,其中最有價(jià)值的資產(chǎn)就是艾維。
喬布斯說得沒錯(cuò),阿梅里奧沒有理由不認(rèn)可。喬布斯接著建議艾維負(fù)責(zé)蘋果的軟件業(yè)務(wù),成為直接向阿梅里奧匯報(bào)的高管。
阿梅里奧有些猶豫,因?yàn)樨?fù)責(zé)這塊業(yè)務(wù)的是副總裁艾倫·漢考克,她是阿梅里奧忠心耿耿的老部下。她曾在并購(gòu)NeXT的談判中,與喬布斯正面交鋒。喬布斯很不喜歡她,多次給她難堪,并在接受媒體采訪時(shí)說她是“傻大個(gè)兒”,必欲除之而后快。
阿梅里奧原來打算讓漢考克領(lǐng)導(dǎo)艾維,但喬布斯稱艾維絕不會(huì)接受漢考克的領(lǐng)導(dǎo),如果硬要那樣做,艾維就會(huì)辭職。
阿梅里奧不想失去這位人才,于是下定決心讓艾維直接向自己匯報(bào),就是說讓他與漢考克平起平坐。這樣,漢考克實(shí)際上是被縮小了職權(quán)。
后來阿梅里奧接觸艾維時(shí)發(fā)現(xiàn),他并不是喬布斯所說的那樣與漢考克水火不容,喬布斯顯然是想借機(jī)貶黜漢考克。
接著,喬布斯又建議重用另一位從NeXT來的高管喬納森·魯賓斯坦。魯賓斯坦是一位天才的硬件工程師,他是后來幫助喬布斯完成iMac、iPod面世的關(guān)鍵人物,確實(shí)才華橫溢。
魯賓斯坦也得到阿梅里奧重用。簡(jiǎn)而言之,阿梅里奧在喬布斯的建議下,對(duì)高管進(jìn)行了調(diào)整,阿梅里奧原來的副手幾乎都失勢(shì),喬布斯的密友都擔(dān)任了要職。
阿梅里奧沒有認(rèn)識(shí)到喬布斯暗藏玄機(jī)嗎?他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到了。他后來回憶說,日后證明喬布斯當(dāng)時(shí)之舉確實(shí)是在安插親信,為策反作準(zhǔn)備,但阿梅里奧認(rèn)為自己做出的人事安排有利于蘋果公司,雖然不利于自己。他無悔,說即使歷史重演,他也會(huì)不改初衷。如果真如阿梅里奧所言,那可謂“山中人自正,路險(xiǎn)心亦平”。
阿梅里奧此時(shí)希望喬布斯聚攏他的NeXT團(tuán)隊(duì),為蘋果打造一個(gè)核心的操作系統(tǒng)服務(wù),不要節(jié)外生枝。
可是“樹欲靜而風(fēng)不止”。1997年3月27日,喬布斯的鐵桿朋友甲骨文CEO拉里·埃里森在媒體上放風(fēng),要收購(gòu)經(jīng)營(yíng)形勢(shì)惡化的蘋果公司,并稱只有喬布斯才能救蘋果。
阿梅里奧很重視此事,親自給埃里森打電話,表示想見面探討此事,但埃里森卻避而不見。看來,埃里森收購(gòu)是幌子,目的在于動(dòng)搖蘋果員工、股東、董事會(huì)對(duì)阿梅里奧的信心,以便于某人渾水摸魚。
阿梅里奧懷疑喬布斯參與其中,于是問喬布斯對(duì)此有何看法。喬布斯顯出義憤填膺的神態(tài),稱自己不明白發(fā)生了什么,說埃里森收購(gòu)是瘋狂之舉。
阿梅里奧希望喬布斯能在媒體上公開自己的態(tài)度,澄清此事,而后者卻找出百般理由推脫。
與此同時(shí),一名與喬布斯過往甚密的記者布倫特·施倫德在《財(cái)富》寫了一篇關(guān)于蘋果的文章,題目是《庫比提諾的腐爛局面》。庫比提諾是蘋果總部所在地,文章猛烈地抨擊了阿梅里奧個(gè)人生活的奢靡和管理風(fēng)格的簡(jiǎn)陋,并稱蘋果要得救,就得喬布斯出馬。
在這段時(shí)間里,喬布斯仍然矢口否認(rèn)對(duì)蘋果CEO的位置有任何想法:“人們總是想把我卷進(jìn)去。他們認(rèn)為我是什么超人。而我卻沒有經(jīng)營(yíng)蘋果公司的欲望。每次我都拒絕,但是沒有人相信。”
攤牌前的甜蜜晚宴
“我覺得他很不錯(cuò)。我是說,他很讓人喜歡。他太太也是這樣。”阿梅里奧的太太曾這樣評(píng)價(jià)喬布斯,當(dāng)時(shí)喬布斯夫婦與阿梅里奧一起聚餐。
據(jù)阿梅里奧的回憶,1997年6月16日,喬布斯對(duì)阿梅里奧建議帶上各自的夫人,一起吃頓晚餐,增進(jìn)一下彼此的友情。
此時(shí)的阿梅里奧對(duì)喬布斯的一些行徑已產(chǎn)生了不滿,但仍希望借此機(jī)會(huì)改善一下彼此的關(guān)系。聚餐后,阿梅里奧的太太對(duì)喬布斯印象不錯(cuò),阿梅里奧也很高興。
但后來,他認(rèn)為這是喬布斯在使障眼法麻痹自己,而暗地里卻在策劃一場(chǎng)“陰謀”。正所謂“千尺深潭看得清,一寸人心摸不清”。
在這次聚餐后的第12天,喬布斯突然將自己手中持有的150萬股股蘋果的股票拋掉。這是蘋果并購(gòu)NeXT時(shí)付給喬布斯的,當(dāng)時(shí)他還拿走了1.2億美元現(xiàn)金。在并購(gòu)時(shí),阿梅里奧曾與喬布斯有過君子協(xié)定,后者一段時(shí)間內(nèi)不要賣出這些股票,賣之前要通知一下公司。這 150萬股票對(duì)于蘋果和喬布斯來說,都是象征意義大過實(shí)際價(jià)值,因?yàn)樘O果股票當(dāng)時(shí)處于低谷,每股在14美元左右,喬布斯的150萬股拋出去,也就拿回 2000萬美元左右,比起他之前獲得的1.2億美元來說是個(gè)零頭,他大可不必在此時(shí)拋出。
阿梅里奧認(rèn)為喬布斯在此時(shí)拋出股票給公眾造成這樣一種印象:阿梅里奧主導(dǎo)下的蘋果步入危機(jī),連顧問都把自己的股票拋了。喬布斯的這批股票是記名股票,拋出時(shí),公眾很容易知道是誰拋的。
喬布斯此舉對(duì)蘋果形成了巨大的沖擊,影響了員工、股東、董事會(huì)對(duì)阿梅里奧管理層的信心。
顯然,攤牌的時(shí)刻到了。有資料顯示,喬布斯在這段時(shí)間開始滲透進(jìn)蘋果公司董事會(huì),他說服了董事會(huì)成員艾德·伍拉德起來帶頭趕阿梅里奧下臺(tái)。
7月4日,阿梅里奧休假,與家人團(tuán)聚。在他休假期間,蘋果董事會(huì)秘密召開了一個(gè)電話會(huì)議。很吊詭的是,此時(shí)尚不是董事會(huì)成員的喬布斯被邀請(qǐng)參加了這個(gè)會(huì)議,而作為董事會(huì)成員的阿梅里奧卻沒被邀請(qǐng)參加。
電話會(huì)議進(jìn)行了36小時(shí),伍拉德事后稱,喬布斯在會(huì)上稱阿梅里奧人實(shí)在不錯(cuò),但對(duì)計(jì)算機(jī)行業(yè)所知甚少,因此建議董事會(huì)找一個(gè)更懂行的人來接替阿梅里奧。
7月6日,伍拉德給阿梅里奧打電話,稱由于蘋果公司業(yè)績(jī)不佳,董事會(huì)認(rèn)為他該讓賢了。阿梅里奧進(jìn)行了抗辯,說董事會(huì)的決定太草率,他們僅僅給了他一年多的時(shí)間,他對(duì)蘋果公司的改革剛剛有了起色,怎么突然變卦了?
阿梅里奧手上還有牌,可以召集自己的支持者在董事會(huì)進(jìn)行反擊,但他很疲憊了,選擇了放棄。真是“人生有情淚沾臆,江水江花豈終極?”
阿梅里奧接任蘋果CEO的時(shí)候,銀行存款只能維持公司三個(gè)月的運(yùn)轉(zhuǎn),而他離開的時(shí)候,賬上留下了30億美元的現(xiàn)金。這筆錢為喬布斯后來在蘋果進(jìn)行的改革提供了雄厚的財(cái)政保障。但在喬布斯的光環(huán)下,很少有人提到這些。
此后,喬布斯看到阿梅里奧就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著,似乎害怕后者會(huì)報(bào)復(fù)自己。后來,阿梅里奧寫了一部《火線上:我在蘋果500天》回憶錄,以他的視角記錄了這段歷史。
作為旁觀者的沃茲曾說:“阿梅里奧碰上喬布斯,肯定沒戲!”
蘋果CEO的不二人選
蘋果董事會(huì)請(qǐng)喬布斯擔(dān)任公司CEO,他起初“矜持”地拒絕了。喬布斯說自己仔細(xì)考慮過,但感覺那不是自己想要的選擇,但他同意代管蘋果公司一個(gè)季度,擔(dān)任臨時(shí)CEO,并幫助董事會(huì)找到合適的人選。同時(shí),他也拒絕了董事會(huì)讓他擔(dān)任董事長(zhǎng)的請(qǐng)求,但同意成為董事會(huì)成員。
當(dāng)時(shí)有分析人士稱只要喬布斯待在董事會(huì)里,蘋果就難以找到新的CEO。喬布斯后來回憶說:“雖然各大獵頭公司當(dāng)時(shí)向我們提供了一些蘋果CEO人選,但我們覺得,這些人皆無法勝任蘋果CEO一職。”
勝任的人只有一個(gè),那只能是喬布斯?。ㄗ髡呓檐?,本文摘自《喬布斯和他的對(duì)手們》一書,科學(xué)出版社出版)
作者手記:歷史的回聲
早在阿梅里奧收購(gòu)喬布斯NeXT公司消息發(fā)布時(shí),一位產(chǎn)業(yè)分析師就曾預(yù)言:“這最終可能會(huì)像《星艦迷航記》里的情節(jié)??驴伺為L(zhǎng)帶著他的隊(duì)員重返,最終獲得了星艦企業(yè)號(hào)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。”
阿梅里奧在蘋果公司完成并購(gòu)NeXT后說:“從今天開始,蘋果公司的歷史翻到了新的一頁。”但他沒料到的是這嶄新的一頁將由喬布斯寫就。
不過喬布斯“復(fù)辟”完成時(shí),不看好的聲浪是很大的。業(yè)內(nèi)評(píng)論員大衛(wèi)·科斯曾認(rèn)為讓喬布斯擔(dān)任蘋果公司CEO是個(gè)很糟的決定,那只是給了喬布斯一個(gè)主宰蘋果生死的機(jī)會(huì)。他的潛臺(tái)詞是喬布斯當(dāng)時(shí)是為蘋果“收尸”去的。
這是一家之言?
那一時(shí)期的《福布斯》雜志有篇文章也稱,蘋果仍然有機(jī)會(huì)東山再起,續(xù)寫輝煌,但“需要請(qǐng)上帝來完成這個(gè)工作”。類似的評(píng)論不勝枚舉。
哲學(xué)家赫拉克利特曾說過,“人不能兩次踏入同一條河流”,不過對(duì)喬布斯來說,蘋果不是一條河流,是寄托著他的夢(mèng)想的伊甸園。
但喬布斯也是人,他東山再起之后的所作所為不一定就是從蘋果的整體利益出發(fā),而是充滿了快意恩仇的情緒化色彩。
“喬布斯毅然遣散了所有的前任敵對(duì)派系,封殺了他們引以為傲的開發(fā)項(xiàng)目。喬布斯肯定讀懂了馬基雅維利(西方古代著名謀略大師)的哲學(xué),他清楚地明白被敬畏要比受愛戴要好得多。”曾參與測(cè)試牛頓(Newton)掌上電腦的工程師Wilber這樣分析喬布斯砍掉Newton項(xiàng)目的動(dòng)機(jī)。
多年以后,喬布斯又把這個(gè)項(xiàng)目換了個(gè)“馬甲”重生,這就是iPad。
更多信息請(qǐng)關(guān)注:21ic網(wǎng)友雜談?lì)l道