沒(méi)有這個(gè)傳奇工程師，就沒(méi)有今天的?Windows
[導(dǎo)讀]作者|OneFlow社區(qū)來(lái)源?|OneFlow根據(jù)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的摩爾定律，如果在18個(gè)月內(nèi)都還沒(méi)有發(fā)布產(chǎn)品，幾乎意味著項(xiàng)目要流產(chǎn)了。WindowsNT操作系統(tǒng)的最初計(jì)劃也是18個(gè)月，但現(xiàn)在，他們已經(jīng)整整研發(fā)三年了。?好在，這個(gè)大制作已經(jīng)進(jìn)入測(cè)試和Bug修復(fù)階段，只差臨門(mén)一腳。還有不...
作者 | OneFlow社區(qū)
來(lái)源 | OneFlow根據(jù)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的摩爾定律，如果在18個(gè)月內(nèi)都還沒(méi)有發(fā)布產(chǎn)品，幾乎意味著項(xiàng)目要流產(chǎn)了。Windows NT操作系統(tǒng)的最初計(jì)劃也是18個(gè)月，但現(xiàn)在，他們已經(jīng)整整研發(fā)三年了。
好在，這個(gè)大制作已經(jīng)進(jìn)入測(cè)試和Bug修復(fù)階段，只差臨門(mén)一腳。還有不到兩個(gè)月，他們將最終交付這個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)領(lǐng)域具有劃時(shí)代意義的操作系統(tǒng)內(nèi)核?！坝涀∵@美好的舊日時(shí)光吧”，大衛(wèi)·卡特勒（David Cutler）希望工程師們?cè)俟囊话褎拧?/span> 如果這是美好時(shí)光，Windows NT的締造者們會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不幸。
經(jīng)歷一次次延期發(fā)布，所有人身心俱疲，單調(diào)和乏味充斥著日常工作，而卡特勒這個(gè)暴躁工頭還在催趕工期，如果有工程師在家扎小人詛咒卡特勒，也不會(huì)讓人感到意外。畢竟，在這個(gè)1993年的6月，為了解壓和泄憤，他們就隨手完成了一次集體性反動(dòng)惡作劇。 一天，辦公室上方掉下了一條百葉窗的繩子，落在了走廊上形成了一個(gè)圓環(huán)。不久這個(gè)環(huán)出現(xiàn)了一些硬幣，隨后又有人放入了一支玫瑰花，一些賭博用的籌碼，奇怪的是，沒(méi)有人清理掉這些東西。 很快，圓環(huán)里多了一個(gè)裝糖果的盒子，還加入了一張卡特勒的滑稽大頭照。兩根蠟燭也隨后出現(xiàn)在圓環(huán)外面，盡管沒(méi)有點(diǎn)燃，但氣氛似乎恰到好處，給卡特勒照片營(yíng)造了一種詭異的肅穆感。 沒(méi)錯(cuò)，那是獻(xiàn)給卡特勒的祭壇。根據(jù)《觀止：微軟創(chuàng)建NT和未來(lái)的奪命狂奔》一書(shū)的描述，這些東西好幾周都沒(méi)有人移動(dòng)，直到一天，卡特勒停下來(lái)問(wèn)身邊的同事那些鬼東西像什么，知道真相的他憤怒地走開(kāi)了，也許是假裝憤怒。 大多數(shù)工程師跟著他過(guò)著一維的生活，工作就是他們的全部。對(duì)下屬，他更多展現(xiàn)的是粗魯、嚴(yán)厲、蠻橫、好斗、無(wú)情的暴君形象，甚至在招聘女秘書(shū)時(shí)會(huì)問(wèn)怎么看F打頭的那個(gè)詞。然而，很少有人會(huì)質(zhì)疑他對(duì)待工作的態(tài)度，專(zhuān)注、嚴(yán)謹(jǐn)、激情十足、不拘一格，具有天生領(lǐng)導(dǎo)力，而且有女性工程師看出他有時(shí)暴怒的背后只是虛張聲勢(shì)。 這些混雜的印象讓很多人對(duì)他產(chǎn)生了一種微妙的情感，怨恨中帶有絲絲仰慕，用當(dāng)代比較時(shí)髦的詞來(lái)形容，有些人說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)討伐這個(gè)中年男是在“PUA”了。
有些牛人就是這樣，厲害到能讓別人忍受他身上的種種缺陷，更不用說(shuō)卡特勒這種被譽(yù)為engineer's engineer（“公雞中的戰(zhàn)斗雞”）式的人物。 戈登·貝爾和比爾·蓋茨是他職業(yè)生涯中最重要的兩個(gè)伯樂(lè)。大學(xué)畢業(yè)后的卡特勒先在杜邦公司自學(xué)編程，而后入職DEC，1970年代后期在時(shí)任DEC副總裁的貝爾支持下，開(kāi)創(chuàng)性地開(kāi)發(fā)了VMS操作系統(tǒng)，貝爾稱(chēng)他是世界上最好的操作系統(tǒng)編寫(xiě)者。 1988年，在蓋茨的招募下，他來(lái)到微軟，歷時(shí)5年花費(fèi)1.5億美元，領(lǐng)導(dǎo)200多位工程師開(kāi)發(fā)出有430萬(wàn)行代碼的Windows NT。其技術(shù)革命性嚴(yán)重沖擊了Novell的Netware和UNIX操作系統(tǒng)的地位，為微軟帶來(lái)不可估量的商業(yè)價(jià)值，影響著超過(guò)20億人的計(jì)算體驗(yàn)。也因此，他成為迄今為止唯一一位享有微軟Senior Technical Fellow頭銜的工程師，待遇比肩集團(tuán)VP。微軟前CEO鮑爾默更是直言，沒(méi)有他，就沒(méi)有今天的微軟。 不過(guò)，相比對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生的影響，他在外界的知名度卻不如同級(jí)別的Linus Torvalds，Jeff Dean那樣響亮。但他對(duì)此毫不在意，只專(zhuān)注于高質(zhì)量地完成工作，奉行行勝于言。他會(huì)強(qiáng)勢(shì)向你展示一種讓可能性變成現(xiàn)實(shí)的決心：我就是喜歡做這件事，我就要做成這件事。 Windows NT就是卡特勒決心要實(shí)現(xiàn)的那件事。
1
后來(lái)，他進(jìn)入杜邦公司從事材料測(cè)試，但工作任務(wù)無(wú)可避免地需要編程來(lái)建模，卡特勒只好去IBM開(kāi)辦的學(xué)校去學(xué)習(xí)編程，并將他寫(xiě)的代碼運(yùn)行在DEC的小型機(jī)上，假以時(shí)日，竟然不小心成了DEC計(jì)算機(jī)專(zhuān)家。 這段經(jīng)歷讓他在1971年順利進(jìn)入DEC公司編寫(xiě)軟件。在那里，他為DEC的PDP-11計(jì)算機(jī)構(gòu)建實(shí)時(shí)操作系統(tǒng)RSX-11M時(shí)發(fā)揮了關(guān)鍵作用，通過(guò)結(jié)合總體概念和設(shè)計(jì)原則，利用匯編語(yǔ)言在非常有限的內(nèi)存空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)系統(tǒng)功能，比如樹(shù)型文件系統(tǒng)、交換應(yīng)用程序、實(shí)時(shí)調(diào)度和一整套開(kāi)發(fā)工具等。過(guò)硬的技術(shù)和積極工作贏得了贊譽(yù)，盡管他的暴脾氣沒(méi)給任何人留下好印象。 還好有貴人識(shí)才。有DEC技術(shù)靈魂之稱(chēng)的貝爾發(fā)現(xiàn)卡特勒是個(gè)一流工程師，還讓他主導(dǎo)為新的產(chǎn)品線Vax編寫(xiě)VMS操作系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)需要滿(mǎn)足向后兼容已有應(yīng)用，同時(shí)要能在不同配置的Vax計(jì)算機(jī)上運(yùn)行。巨大壓力之下，他花兩年時(shí)間完成了這一任務(wù)，35歲的卡特勒一戰(zhàn)成名。
（左為戈登·貝爾，右為大衛(wèi)·卡特勒） 當(dāng)打之年的卡特勒有著遠(yuǎn)大抱負(fù)。但DEC日益增長(zhǎng)的官僚氣息讓他無(wú)法忍受，并威脅要離開(kāi)公司，貝爾挽留了他。1985年，DEC給他約200人的軟硬件工程師來(lái)設(shè)計(jì)一個(gè)全新的計(jì)算機(jī)系列Prism，其操作系統(tǒng)叫Mica。 起初，這個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎像一個(gè)獨(dú)立的公司那樣運(yùn)作。可好景不長(zhǎng)，期間貝爾離開(kāi)后沒(méi)人罩著，DEC其他部門(mén)對(duì)卡特勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)的業(yè)務(wù)下手了。 1988年6月，DEC總部告訴他項(xiàng)目完全取消。心灰意冷的卡特勒準(zhǔn)備離開(kāi)。幾年過(guò)后，當(dāng)一個(gè)類(lèi)Mica的操作系統(tǒng)問(wèn)世之際，DEC管理層會(huì)為當(dāng)初放掉這員猛將而付出“代價(jià)”。 彼時(shí)，計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)正處在激情澎湃的技術(shù)革新期，新的軟硬件創(chuàng)業(yè)公司層出不窮，如OneFlow此前寫(xiě)過(guò)的思維機(jī)器和Multiflow公司。 正如日中天的卻是微軟，DOS系統(tǒng)的成功讓蓋茨邁向美國(guó)首富，但他卻嗅到了面臨的危機(jī)。微軟的現(xiàn)金牛DOS可能面臨潛在威脅：一是RISC芯片的出現(xiàn)可能取代英特爾芯片，DOS卻與英特爾的芯片高度綁定；二是許多公司開(kāi)始銷(xiāo)售裝有UNIX的電腦。要應(yīng)對(duì)這一難題，他想要微軟開(kāi)發(fā)一個(gè)可移植的操作系統(tǒng)運(yùn)行在任一RISC芯片上，成為個(gè)人計(jì)算的通行標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)新系統(tǒng)叫Windows New Technology，也就是Windows NT。 卡特勒要離開(kāi)DEC的消息傳到了蓋茨那里，相約見(jiàn)面后，這個(gè)看起來(lái)很自負(fù)的工程師從上到下噴了一頓微軟的產(chǎn)品，但后者認(rèn)定，他將是領(lǐng)導(dǎo)新操作系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)的最佳領(lǐng)導(dǎo)人選。大把股票、自主選擇研發(fā)團(tuán)隊(duì)和開(kāi)發(fā)新操作系統(tǒng)的機(jī)會(huì)，以及蓋茨表現(xiàn)出的誠(chéng)懇態(tài)度最終將卡特勒這個(gè)狂人收入麾下，入職后還順便招募了不少他在DEC時(shí)的死忠。
2
為了讓新人融入微軟體系，蓋茨將足智多謀的骨干工程師Steve Wood派到了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。Wood曾接手被微軟最大的客戶(hù)IBM大力支持的OS/2系統(tǒng)，這是個(gè)16位操作系統(tǒng)，只能在英特爾硬件上運(yùn)行且不可移植。他對(duì)卡特勒沒(méi)有盲目崇拜，但發(fā)現(xiàn)與其他團(tuán)隊(duì)成員倒是“臭味相投”。 經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的持續(xù)招募，在1989年4月，一個(gè)較為完整的NT團(tuán)隊(duì)就緒，帶著失意、憤懣的復(fù)仇情緒，卡特勒準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。 NT操作系統(tǒng)的目標(biāo)既具挑戰(zhàn)性又雄心勃勃：
首先是技術(shù)上的難題。一方面，支持和測(cè)試NT系統(tǒng)的機(jī)器還沒(méi)制造出來(lái)，在英特爾的i860芯片上運(yùn)行NT的代碼，效果太差，而切換到卡特勒看好的MIPS芯片要走很多回頭路，后來(lái)他們切換到英特爾的386系列芯片，但還是必須忍受硬件的毛病。另一方面，缺乏編程工具拖慢了系統(tǒng)研發(fā)的進(jìn)展，打造工具也分散了團(tuán)隊(duì)的部分力量。 其次是團(tuán)隊(duì)磨合不暢?？ㄌ乩罩幌雽?zhuān)注小團(tuán)隊(duì)去開(kāi)發(fā)NT內(nèi)核，不想負(fù)責(zé)管理與之相關(guān)的圖形、網(wǎng)絡(luò)、測(cè)試小組。他們各自工作風(fēng)格不一，卡特勒甚至把測(cè)試小組當(dāng)做累贅，他從不依靠測(cè)試小組，認(rèn)為測(cè)試工程師只會(huì)讓程序看起來(lái)更糟糕。這種偏見(jiàn)源自他的個(gè)人編程風(fēng)格，在寫(xiě)代碼前，他會(huì)先在頭腦里形成代碼圖，然后高精確度地寫(xiě)下極少有Bug的代碼，每一行代碼都有注釋。 同時(shí)，他還要很不情愿地根據(jù)項(xiàng)目經(jīng)理帶來(lái)的客戶(hù)意見(jiàn)來(lái)修改代碼和功能。 1990年春天，圖形可視化部分也遭遇嚴(yán)重困境，尤其采用C 語(yǔ)言使得程序容量超過(guò)計(jì)算機(jī)內(nèi)存，而MIPS芯片的發(fā)布也延遲了，蓋茨還把NT向386芯片移植的工作視為項(xiàng)目最高優(yōu)先級(jí)，但是沒(méi)有完成。 更糟糕的是，不少人懷疑模型NT的客戶(hù)-服務(wù)模型會(huì)降低運(yùn)行應(yīng)用的性能，包括蓋茨也因?yàn)楹ε聽(tīng)奚嗨俣?，始終沒(méi)有認(rèn)可這種模型。但卡特勒依然堅(jiān)信他們會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題，在系統(tǒng)的可靠性和速度之間做出選擇時(shí)，他最不能容忍的是不穩(wěn)定。 至此，要在7月寫(xiě)完所有代碼的計(jì)劃不可能實(shí)現(xiàn)?？ㄌ乩沼憛挷荒苋缙趦冬F(xiàn)承諾，種種問(wèn)題讓他很崩潰，但現(xiàn)在沒(méi)法撂挑子了，除了測(cè)試部門(mén)，網(wǎng)絡(luò)、圖形、兼容性等團(tuán)隊(duì)都交由其管理。他第一次感覺(jué)到，自己的事業(yè)與NT的命運(yùn)已經(jīng)聯(lián)系在一起。 3
隨后新的研發(fā)進(jìn)度表出爐，卡特勒承諾會(huì)在1991年10月31日，在萬(wàn)圣節(jié)前NT代碼將會(huì)完成。而測(cè)試和修Bug的工作則會(huì)推遲到1992年的第二季度，這也是把NT交付給客戶(hù)的時(shí)間。 NT逐漸成型，卡特勒希望團(tuán)隊(duì)都能?chē)L試使用NT系統(tǒng)，這樣就可以檢查NT各個(gè)部分存在的缺陷和瑕疵，并對(duì)某些類(lèi)型的程序缺陷進(jìn)行改進(jìn)。他們將轉(zhuǎn)換到NT系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)上分為三個(gè)階段：純內(nèi)核NT、圖形以及網(wǎng)絡(luò)階段。 真正評(píng)判代碼優(yōu)劣的方法就是運(yùn)行代碼。隨著更多工程師使用NT，他們發(fā)現(xiàn)，要在NT上完成一件工作非常困難，不得不花費(fèi)數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天時(shí)間進(jìn)行修復(fù)Bug，大大影響了項(xiàng)目的進(jìn)度。直到1991年5月底，沒(méi)有Windows圖形的NT版本運(yùn)行得很快，可依然是個(gè)很差的替代品。 1991年8月，他們需要在三個(gè)月內(nèi)基本完成NT的程序以趕上截止日期，但現(xiàn)實(shí)是，NT的代碼最多只能完成80%。這時(shí)NT團(tuán)隊(duì)要考慮的是系統(tǒng)的安全性問(wèn)題，主要是防止信息篡改。他們大大低估了這個(gè)工作的難度。再一次，卡特勒放棄了在10月完成NT的計(jì)劃，那時(shí)即使是最好的版本都有很多缺陷，而且性能上也有局限，盡管此前的測(cè)試表明Windows應(yīng)用在NT上運(yùn)行只比在DOS上慢比較小的百分點(diǎn)。 他給的最新截止日期是1992年4月。沒(méi)有人比他更想看到NT早日發(fā)布。 除了統(tǒng)一NT的兩個(gè)版本進(jìn)展緩慢，讓他更頭疼的是不斷新增的新功能，比如容錯(cuò)性，直到1991年圣誕節(jié)前夕都沒(méi)有完成，文件系統(tǒng)也遲遲沒(méi)有定型。甚至到1991年底，測(cè)試都沒(méi)有開(kāi)始。兼容DOS和Windows應(yīng)用的進(jìn)展也落后了。而圖形小組由于使用C 而不是更容易的C語(yǔ)言降低了效率。 也不全是要延期的壞消息。卡特勒用強(qiáng)硬手段幫助團(tuán)隊(duì)度過(guò)了難關(guān)，使得NT的MIPS-英特爾版本在圣誕節(jié)前發(fā)布。在開(kāi)發(fā)早期階段，NT就達(dá)到了一個(gè)在其他系統(tǒng)上很難達(dá)到的水平，在他眼里這是一個(gè)重大成就。 項(xiàng)目進(jìn)度安排很?chē)?yán)謹(jǐn)，但研發(fā)過(guò)程中的項(xiàng)目工作量依然充滿(mǎn)未知。1992年2月，這是研發(fā)NT的第三年了，卡特勒的計(jì)劃一次次被NT的復(fù)雜性作弄。 節(jié)節(jié)敗退的日程表讓他很不安?？ㄌ乩找恢闭J(rèn)為，操作系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)最好是盡早發(fā)布第一個(gè)版本，更多功能將來(lái)可以再添加，但Windows NT開(kāi)發(fā)到現(xiàn)在已不只是按照他的個(gè)人想法可轉(zhuǎn)移。 這次，他把公開(kāi)測(cè)試版推遲到了7月1日。 焦頭爛額之際，卡特勒得到了一個(gè)意外喜訊。他的老東家DEC同意成為購(gòu)買(mǎi)NT的第一個(gè)計(jì)算機(jī)制造商。在他看來(lái)，被DEC取消的Mica項(xiàng)目和NT大體是等價(jià)的，實(shí)際上，NT的許多元素都有他在DEC做系統(tǒng)時(shí)的技術(shù)映射，比如內(nèi)存管理、進(jìn)程和調(diào)度與VMS非常相似，而DEC現(xiàn)在卻花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下原本可以免費(fèi)擁有的東西，這讓他體會(huì)到一絲復(fù)仇打臉的快感。 4
距離創(chuàng)造奇跡還有一步之遙，只是卡特勒再?zèng)]敢承諾系統(tǒng)發(fā)布的準(zhǔn)確時(shí)間。為了提升團(tuán)隊(duì)士氣，他在全員郵件中重復(fù)著他的口號(hào)，“記住這美好的舊日時(shí)光”。 1993年6月21日，NT的發(fā)布終于進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，為了慶祝項(xiàng)目即將生產(chǎn)，工程師們?yōu)樗I(xiàn)上一個(gè)祭壇。一個(gè)月后的7月26日，Windows NT終于發(fā)到工廠生產(chǎn)了。 獨(dú)自坐在辦公室的卡特勒難掩激動(dòng)心情，他發(fā)布了一封全員郵件，開(kāi)頭寫(xiě)著：NT發(fā)布了，再說(shuō)一遍，NT發(fā)布了——一連摁了5個(gè)感嘆號(hào)。
5
遠(yuǎn)大目標(biāo)的呼召和自由的管理空間對(duì)卡特勒推進(jìn)NT至關(guān)重要。在這里他完全施展了他獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)才能。NT團(tuán)隊(duì)沒(méi)有固定的匯報(bào)層級(jí)，他本人拒絕過(guò)度管理，討厭復(fù)雜的規(guī)章制度，盡可能不插手下屬的工作，相信最突出的才干會(huì)在人數(shù)較少的小團(tuán)隊(duì)中顯現(xiàn)。他在分配工作時(shí)留有一定靈活性，喜歡讓每個(gè)人扮演不同角色，可以主動(dòng)解決沒(méi)有明確職責(zé)歸屬的事，而不是畫(huà)地為牢。 卡特勒像是同時(shí)兼電影導(dǎo)演、演員和場(chǎng)務(wù)于一身，他證明自己可以把混亂的系統(tǒng)變得有序，不管它有多么難控制。
作為導(dǎo)演，他依賴(lài)于召集到的所有人的才能，同時(shí)將自己的思想和偏好施加到下屬身上。如果在方向問(wèn)題出現(xiàn)各種創(chuàng)意和分歧，最后由他拍板如何去做。他的挑戰(zhàn)在于如何讓這些有才華的人遵循同一份進(jìn)度安排，服從同一份通知。同時(shí)，作為演員和場(chǎng)務(wù)，他又能時(shí)刻親自上陣，為系統(tǒng)的每一條程序把脈，值得一提的是，NT的177個(gè).c文件出自卡特勒，比NT首席架構(gòu)師Mark Lucovsky還要多一倍。在長(zhǎng)期無(wú)序的技術(shù)架構(gòu)和組織結(jié)構(gòu)演變中，他是運(yùn)籌帷幄的那個(gè)人。 可以想象，在研發(fā)Windows NT的5年里，如果不是由卡特勒這樣執(zhí)著、強(qiáng)悍的猛人把持，要帶領(lǐng)250名精英工程師在心力交瘁的上千個(gè)日夜里不斷推進(jìn)絕非易事，換個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)NT團(tuán)隊(duì)可能會(huì)是另一番光景。 當(dāng)然，NT的成功離不開(kāi)每一位工程師付出的艱苦努力。而該項(xiàng)目后來(lái)的巨大成功也證明，他們的付出是值得的。一直到2001年Windows XP發(fā)布，NT已成為所有Windows產(chǎn)品的內(nèi)核系統(tǒng)，包括2021年最新發(fā)布的Windows 11，而它卻是一個(gè)30年前設(shè)計(jì)的系統(tǒng)，老年的卡特勒會(huì)自豪地告訴你，那全部都基于NT。 這離不開(kāi)NT內(nèi)核的技術(shù)創(chuàng)新。從NT發(fā)布的第一天起，其諸多特性從根本上保證很多方面優(yōu)于UNIX，以及后來(lái)的Linux：
在幾十年職業(yè)生涯中，他在架構(gòu)設(shè)計(jì)、編碼、注釋等方面表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范，深刻影響了微軟技術(shù)團(tuán)隊(duì)的工程文化，這也是他影響工程師的永久性遺產(chǎn)。
如今，這位出生于1942年，現(xiàn)已是79歲的高齡工程師依然還會(huì)去辦公室寫(xiě)代碼。他喜歡完成自己的代碼，然后看著它正常工作。休息間隙，這個(gè)倔老頭兒或許還會(huì)憶起開(kāi)發(fā)NT的那美好的舊日時(shí)光。
來(lái)源 | OneFlow根據(jù)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的摩爾定律，如果在18個(gè)月內(nèi)都還沒(méi)有發(fā)布產(chǎn)品，幾乎意味著項(xiàng)目要流產(chǎn)了。Windows NT操作系統(tǒng)的最初計(jì)劃也是18個(gè)月，但現(xiàn)在，他們已經(jīng)整整研發(fā)三年了。
好在，這個(gè)大制作已經(jīng)進(jìn)入測(cè)試和Bug修復(fù)階段，只差臨門(mén)一腳。還有不到兩個(gè)月，他們將最終交付這個(gè)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)領(lǐng)域具有劃時(shí)代意義的操作系統(tǒng)內(nèi)核?！坝涀∵@美好的舊日時(shí)光吧”，大衛(wèi)·卡特勒（David Cutler）希望工程師們?cè)俟囊话褎拧?/span> 如果這是美好時(shí)光，Windows NT的締造者們會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)不幸。
經(jīng)歷一次次延期發(fā)布，所有人身心俱疲，單調(diào)和乏味充斥著日常工作，而卡特勒這個(gè)暴躁工頭還在催趕工期，如果有工程師在家扎小人詛咒卡特勒，也不會(huì)讓人感到意外。畢竟，在這個(gè)1993年的6月，為了解壓和泄憤，他們就隨手完成了一次集體性反動(dòng)惡作劇。 一天，辦公室上方掉下了一條百葉窗的繩子，落在了走廊上形成了一個(gè)圓環(huán)。不久這個(gè)環(huán)出現(xiàn)了一些硬幣，隨后又有人放入了一支玫瑰花，一些賭博用的籌碼，奇怪的是，沒(méi)有人清理掉這些東西。 很快，圓環(huán)里多了一個(gè)裝糖果的盒子，還加入了一張卡特勒的滑稽大頭照。兩根蠟燭也隨后出現(xiàn)在圓環(huán)外面，盡管沒(méi)有點(diǎn)燃，但氣氛似乎恰到好處，給卡特勒照片營(yíng)造了一種詭異的肅穆感。 沒(méi)錯(cuò)，那是獻(xiàn)給卡特勒的祭壇。根據(jù)《觀止：微軟創(chuàng)建NT和未來(lái)的奪命狂奔》一書(shū)的描述，這些東西好幾周都沒(méi)有人移動(dòng)，直到一天，卡特勒停下來(lái)問(wèn)身邊的同事那些鬼東西像什么，知道真相的他憤怒地走開(kāi)了，也許是假裝憤怒。 大多數(shù)工程師跟著他過(guò)著一維的生活，工作就是他們的全部。對(duì)下屬，他更多展現(xiàn)的是粗魯、嚴(yán)厲、蠻橫、好斗、無(wú)情的暴君形象，甚至在招聘女秘書(shū)時(shí)會(huì)問(wèn)怎么看F打頭的那個(gè)詞。然而，很少有人會(huì)質(zhì)疑他對(duì)待工作的態(tài)度，專(zhuān)注、嚴(yán)謹(jǐn)、激情十足、不拘一格，具有天生領(lǐng)導(dǎo)力，而且有女性工程師看出他有時(shí)暴怒的背后只是虛張聲勢(shì)。 這些混雜的印象讓很多人對(duì)他產(chǎn)生了一種微妙的情感，怨恨中帶有絲絲仰慕，用當(dāng)代比較時(shí)髦的詞來(lái)形容，有些人說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)討伐這個(gè)中年男是在“PUA”了。
有些牛人就是這樣，厲害到能讓別人忍受他身上的種種缺陷，更不用說(shuō)卡特勒這種被譽(yù)為engineer's engineer（“公雞中的戰(zhàn)斗雞”）式的人物。 戈登·貝爾和比爾·蓋茨是他職業(yè)生涯中最重要的兩個(gè)伯樂(lè)。大學(xué)畢業(yè)后的卡特勒先在杜邦公司自學(xué)編程，而后入職DEC，1970年代后期在時(shí)任DEC副總裁的貝爾支持下，開(kāi)創(chuàng)性地開(kāi)發(fā)了VMS操作系統(tǒng)，貝爾稱(chēng)他是世界上最好的操作系統(tǒng)編寫(xiě)者。 1988年，在蓋茨的招募下，他來(lái)到微軟，歷時(shí)5年花費(fèi)1.5億美元，領(lǐng)導(dǎo)200多位工程師開(kāi)發(fā)出有430萬(wàn)行代碼的Windows NT。其技術(shù)革命性嚴(yán)重沖擊了Novell的Netware和UNIX操作系統(tǒng)的地位，為微軟帶來(lái)不可估量的商業(yè)價(jià)值，影響著超過(guò)20億人的計(jì)算體驗(yàn)。也因此，他成為迄今為止唯一一位享有微軟Senior Technical Fellow頭銜的工程師，待遇比肩集團(tuán)VP。微軟前CEO鮑爾默更是直言，沒(méi)有他，就沒(méi)有今天的微軟。 不過(guò)，相比對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生的影響，他在外界的知名度卻不如同級(jí)別的Linus Torvalds，Jeff Dean那樣響亮。但他對(duì)此毫不在意，只專(zhuān)注于高質(zhì)量地完成工作，奉行行勝于言。他會(huì)強(qiáng)勢(shì)向你展示一種讓可能性變成現(xiàn)實(shí)的決心：我就是喜歡做這件事，我就要做成這件事。 Windows NT就是卡特勒決心要實(shí)現(xiàn)的那件事。1
“雙非”工程師的逆襲
不同于大多數(shù)有著顯赫經(jīng)歷的牛人，卡特勒既非計(jì)算機(jī)科班出身，也非名校畢業(yè)生。在奧利韋特學(xué)院（Olivet College）上大學(xué)時(shí)，他拿的是數(shù)學(xué)學(xué)士，對(duì)電腦一竅不通，畢業(yè)也并不想從事編程這種“似乎非常缺乏創(chuàng)造力且枯燥的工作”。 后來(lái)，他進(jìn)入杜邦公司從事材料測(cè)試，但工作任務(wù)無(wú)可避免地需要編程來(lái)建模，卡特勒只好去IBM開(kāi)辦的學(xué)校去學(xué)習(xí)編程，并將他寫(xiě)的代碼運(yùn)行在DEC的小型機(jī)上，假以時(shí)日，竟然不小心成了DEC計(jì)算機(jī)專(zhuān)家。 這段經(jīng)歷讓他在1971年順利進(jìn)入DEC公司編寫(xiě)軟件。在那里，他為DEC的PDP-11計(jì)算機(jī)構(gòu)建實(shí)時(shí)操作系統(tǒng)RSX-11M時(shí)發(fā)揮了關(guān)鍵作用，通過(guò)結(jié)合總體概念和設(shè)計(jì)原則，利用匯編語(yǔ)言在非常有限的內(nèi)存空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)系統(tǒng)功能，比如樹(shù)型文件系統(tǒng)、交換應(yīng)用程序、實(shí)時(shí)調(diào)度和一整套開(kāi)發(fā)工具等。過(guò)硬的技術(shù)和積極工作贏得了贊譽(yù)，盡管他的暴脾氣沒(méi)給任何人留下好印象。 還好有貴人識(shí)才。有DEC技術(shù)靈魂之稱(chēng)的貝爾發(fā)現(xiàn)卡特勒是個(gè)一流工程師，還讓他主導(dǎo)為新的產(chǎn)品線Vax編寫(xiě)VMS操作系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)需要滿(mǎn)足向后兼容已有應(yīng)用，同時(shí)要能在不同配置的Vax計(jì)算機(jī)上運(yùn)行。巨大壓力之下，他花兩年時(shí)間完成了這一任務(wù)，35歲的卡特勒一戰(zhàn)成名。（左為戈登·貝爾，右為大衛(wèi)·卡特勒） 當(dāng)打之年的卡特勒有著遠(yuǎn)大抱負(fù)。但DEC日益增長(zhǎng)的官僚氣息讓他無(wú)法忍受，并威脅要離開(kāi)公司，貝爾挽留了他。1985年，DEC給他約200人的軟硬件工程師來(lái)設(shè)計(jì)一個(gè)全新的計(jì)算機(jī)系列Prism，其操作系統(tǒng)叫Mica。 起初，這個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎像一個(gè)獨(dú)立的公司那樣運(yùn)作。可好景不長(zhǎng)，期間貝爾離開(kāi)后沒(méi)人罩著，DEC其他部門(mén)對(duì)卡特勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)的業(yè)務(wù)下手了。 1988年6月，DEC總部告訴他項(xiàng)目完全取消。心灰意冷的卡特勒準(zhǔn)備離開(kāi)。幾年過(guò)后，當(dāng)一個(gè)類(lèi)Mica的操作系統(tǒng)問(wèn)世之際，DEC管理層會(huì)為當(dāng)初放掉這員猛將而付出“代價(jià)”。 彼時(shí)，計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)正處在激情澎湃的技術(shù)革新期，新的軟硬件創(chuàng)業(yè)公司層出不窮，如OneFlow此前寫(xiě)過(guò)的思維機(jī)器和Multiflow公司。 正如日中天的卻是微軟，DOS系統(tǒng)的成功讓蓋茨邁向美國(guó)首富，但他卻嗅到了面臨的危機(jī)。微軟的現(xiàn)金牛DOS可能面臨潛在威脅：一是RISC芯片的出現(xiàn)可能取代英特爾芯片，DOS卻與英特爾的芯片高度綁定；二是許多公司開(kāi)始銷(xiāo)售裝有UNIX的電腦。要應(yīng)對(duì)這一難題，他想要微軟開(kāi)發(fā)一個(gè)可移植的操作系統(tǒng)運(yùn)行在任一RISC芯片上，成為個(gè)人計(jì)算的通行標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)新系統(tǒng)叫Windows New Technology，也就是Windows NT。 卡特勒要離開(kāi)DEC的消息傳到了蓋茨那里，相約見(jiàn)面后，這個(gè)看起來(lái)很自負(fù)的工程師從上到下噴了一頓微軟的產(chǎn)品，但后者認(rèn)定，他將是領(lǐng)導(dǎo)新操作系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)的最佳領(lǐng)導(dǎo)人選。大把股票、自主選擇研發(fā)團(tuán)隊(duì)和開(kāi)發(fā)新操作系統(tǒng)的機(jī)會(huì)，以及蓋茨表現(xiàn)出的誠(chéng)懇態(tài)度最終將卡特勒這個(gè)狂人收入麾下，入職后還順便招募了不少他在DEC時(shí)的死忠。2
躊躇滿(mǎn)志卻狀況百出
初來(lái)乍到，卡特勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)與“微軟人”一度互相看不上，他把團(tuán)隊(duì)搞成了前DEC工程師的小圈子。為了讓新人融入微軟體系，蓋茨將足智多謀的骨干工程師Steve Wood派到了這個(gè)團(tuán)隊(duì)。Wood曾接手被微軟最大的客戶(hù)IBM大力支持的OS/2系統(tǒng)，這是個(gè)16位操作系統(tǒng)，只能在英特爾硬件上運(yùn)行且不可移植。他對(duì)卡特勒沒(méi)有盲目崇拜，但發(fā)現(xiàn)與其他團(tuán)隊(duì)成員倒是“臭味相投”。 經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的持續(xù)招募，在1989年4月，一個(gè)較為完整的NT團(tuán)隊(duì)就緒，帶著失意、憤懣的復(fù)仇情緒，卡特勒準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。 NT操作系統(tǒng)的目標(biāo)既具挑戰(zhàn)性又雄心勃勃：
-
可移植且可用于多個(gè)目標(biāo)（MIPS、Alpha、PowerPc、x64）
-
可以在多個(gè)操作系統(tǒng)（POSIX (UNIX)、OS/2 和 Windows 32）上運(yùn)行
-
安全性和 C2 認(rèn)證（受信任的計(jì)算機(jī)認(rèn)證）
-
在具有多個(gè)處理器的系統(tǒng)上運(yùn)行，并且能同時(shí)運(yùn)行多個(gè)程序，這在當(dāng)時(shí)PC市場(chǎng)上獨(dú)有
首先是技術(shù)上的難題。一方面，支持和測(cè)試NT系統(tǒng)的機(jī)器還沒(méi)制造出來(lái)，在英特爾的i860芯片上運(yùn)行NT的代碼，效果太差，而切換到卡特勒看好的MIPS芯片要走很多回頭路，后來(lái)他們切換到英特爾的386系列芯片，但還是必須忍受硬件的毛病。另一方面，缺乏編程工具拖慢了系統(tǒng)研發(fā)的進(jìn)展，打造工具也分散了團(tuán)隊(duì)的部分力量。 其次是團(tuán)隊(duì)磨合不暢?？ㄌ乩罩幌雽?zhuān)注小團(tuán)隊(duì)去開(kāi)發(fā)NT內(nèi)核，不想負(fù)責(zé)管理與之相關(guān)的圖形、網(wǎng)絡(luò)、測(cè)試小組。他們各自工作風(fēng)格不一，卡特勒甚至把測(cè)試小組當(dāng)做累贅，他從不依靠測(cè)試小組，認(rèn)為測(cè)試工程師只會(huì)讓程序看起來(lái)更糟糕。這種偏見(jiàn)源自他的個(gè)人編程風(fēng)格，在寫(xiě)代碼前，他會(huì)先在頭腦里形成代碼圖，然后高精確度地寫(xiě)下極少有Bug的代碼，每一行代碼都有注釋。 同時(shí)，他還要很不情愿地根據(jù)項(xiàng)目經(jīng)理帶來(lái)的客戶(hù)意見(jiàn)來(lái)修改代碼和功能。 1990年春天，圖形可視化部分也遭遇嚴(yán)重困境，尤其采用C 語(yǔ)言使得程序容量超過(guò)計(jì)算機(jī)內(nèi)存，而MIPS芯片的發(fā)布也延遲了，蓋茨還把NT向386芯片移植的工作視為項(xiàng)目最高優(yōu)先級(jí)，但是沒(méi)有完成。 更糟糕的是，不少人懷疑模型NT的客戶(hù)-服務(wù)模型會(huì)降低運(yùn)行應(yīng)用的性能，包括蓋茨也因?yàn)楹ε聽(tīng)奚嗨俣?，始終沒(méi)有認(rèn)可這種模型。但卡特勒依然堅(jiān)信他們會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題，在系統(tǒng)的可靠性和速度之間做出選擇時(shí)，他最不能容忍的是不穩(wěn)定。 至此，要在7月寫(xiě)完所有代碼的計(jì)劃不可能實(shí)現(xiàn)?？ㄌ乩沼憛挷荒苋缙趦冬F(xiàn)承諾，種種問(wèn)題讓他很崩潰，但現(xiàn)在沒(méi)法撂挑子了，除了測(cè)試部門(mén)，網(wǎng)絡(luò)、圖形、兼容性等團(tuán)隊(duì)都交由其管理。他第一次感覺(jué)到，自己的事業(yè)與NT的命運(yùn)已經(jīng)聯(lián)系在一起。 3
截止日期節(jié)節(jié)敗退
1990年6月，Windows 3.0的發(fā)布讓整個(gè)軟件行業(yè)大變樣。他們開(kāi)始思考如何將NT運(yùn)行到Windows上。但最大的矛盾在于，OS/2和Windows控制系統(tǒng)PC的方法互不兼容，這讓客戶(hù)和工程師都變得難以適從。對(duì)微軟來(lái)說(shuō)，他們不可能主要去支持OS/2，但也不想與最大客戶(hù)IBM產(chǎn)生決裂。 蓋茨給IBM灌了兩斤迷魂湯。他讓后者相信，NT分別支持Windows和DOS系統(tǒng)將帶來(lái)諸多好處，盡管這與他建立統(tǒng)一軟件標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法有矛盾。背地里，微軟只讓來(lái)自以色列的一小隊(duì)人馬去設(shè)計(jì)NT的OS/2變種，而卡特勒?qǐng)F(tuán)隊(duì)卻向Windows發(fā)展成計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)這一真正的目標(biāo)前進(jìn)。 對(duì)卡特勒個(gè)人來(lái)說(shuō)，此舉不僅讓他擺脫了IBM，也將實(shí)現(xiàn)替代UNIX的期望。他早前就以蔑視UNIX而聞名，認(rèn)為這是一幫博士設(shè)計(jì)出來(lái)的垃圾。那時(shí)的UNIX缺乏對(duì)系統(tǒng)資源配額的支持（例如，任何進(jìn)程都可能通過(guò)分配過(guò)多內(nèi)存或 fork() 循環(huán)導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰），還缺乏VMS風(fēng)格的進(jìn)程權(quán)限、微內(nèi)核架構(gòu)，以及缺乏對(duì)多個(gè)子系統(tǒng)的支持。 半年后，IBM才發(fā)現(xiàn)到被微軟擺了一道，還是后者主動(dòng)披露的。1991年1月，在微軟舉辦的應(yīng)用軟件開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，IBM工程師幻想著微軟NT團(tuán)隊(duì)會(huì)介紹支持OS/2的內(nèi)容，但直到演講快結(jié)束都有提到。IBM工程師當(dāng)場(chǎng)質(zhì)疑，NT工程師挑明要放棄支持OS/2，這導(dǎo)致IBM解除了與微軟的合作關(guān)系。 隨后新的研發(fā)進(jìn)度表出爐，卡特勒承諾會(huì)在1991年10月31日，在萬(wàn)圣節(jié)前NT代碼將會(huì)完成。而測(cè)試和修Bug的工作則會(huì)推遲到1992年的第二季度，這也是把NT交付給客戶(hù)的時(shí)間。 NT逐漸成型，卡特勒希望團(tuán)隊(duì)都能?chē)L試使用NT系統(tǒng)，這樣就可以檢查NT各個(gè)部分存在的缺陷和瑕疵，并對(duì)某些類(lèi)型的程序缺陷進(jìn)行改進(jìn)。他們將轉(zhuǎn)換到NT系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)上分為三個(gè)階段：純內(nèi)核NT、圖形以及網(wǎng)絡(luò)階段。 真正評(píng)判代碼優(yōu)劣的方法就是運(yùn)行代碼。隨著更多工程師使用NT，他們發(fā)現(xiàn)，要在NT上完成一件工作非常困難，不得不花費(fèi)數(shù)小時(shí)甚至數(shù)天時(shí)間進(jìn)行修復(fù)Bug，大大影響了項(xiàng)目的進(jìn)度。直到1991年5月底，沒(méi)有Windows圖形的NT版本運(yùn)行得很快，可依然是個(gè)很差的替代品。 1991年8月，他們需要在三個(gè)月內(nèi)基本完成NT的程序以趕上截止日期，但現(xiàn)實(shí)是，NT的代碼最多只能完成80%。這時(shí)NT團(tuán)隊(duì)要考慮的是系統(tǒng)的安全性問(wèn)題，主要是防止信息篡改。他們大大低估了這個(gè)工作的難度。再一次，卡特勒放棄了在10月完成NT的計(jì)劃，那時(shí)即使是最好的版本都有很多缺陷，而且性能上也有局限，盡管此前的測(cè)試表明Windows應(yīng)用在NT上運(yùn)行只比在DOS上慢比較小的百分點(diǎn)。 他給的最新截止日期是1992年4月。沒(méi)有人比他更想看到NT早日發(fā)布。 除了統(tǒng)一NT的兩個(gè)版本進(jìn)展緩慢，讓他更頭疼的是不斷新增的新功能，比如容錯(cuò)性，直到1991年圣誕節(jié)前夕都沒(méi)有完成，文件系統(tǒng)也遲遲沒(méi)有定型。甚至到1991年底，測(cè)試都沒(méi)有開(kāi)始。兼容DOS和Windows應(yīng)用的進(jìn)展也落后了。而圖形小組由于使用C 而不是更容易的C語(yǔ)言降低了效率。 也不全是要延期的壞消息。卡特勒用強(qiáng)硬手段幫助團(tuán)隊(duì)度過(guò)了難關(guān)，使得NT的MIPS-英特爾版本在圣誕節(jié)前發(fā)布。在開(kāi)發(fā)早期階段，NT就達(dá)到了一個(gè)在其他系統(tǒng)上很難達(dá)到的水平，在他眼里這是一個(gè)重大成就。 項(xiàng)目進(jìn)度安排很?chē)?yán)謹(jǐn)，但研發(fā)過(guò)程中的項(xiàng)目工作量依然充滿(mǎn)未知。1992年2月，這是研發(fā)NT的第三年了，卡特勒的計(jì)劃一次次被NT的復(fù)雜性作弄。 節(jié)節(jié)敗退的日程表讓他很不安?？ㄌ乩找恢闭J(rèn)為，操作系統(tǒng)的開(kāi)發(fā)最好是盡早發(fā)布第一個(gè)版本，更多功能將來(lái)可以再添加，但Windows NT開(kāi)發(fā)到現(xiàn)在已不只是按照他的個(gè)人想法可轉(zhuǎn)移。 這次，他把公開(kāi)測(cè)試版推遲到了7月1日。 焦頭爛額之際，卡特勒得到了一個(gè)意外喜訊。他的老東家DEC同意成為購(gòu)買(mǎi)NT的第一個(gè)計(jì)算機(jī)制造商。在他看來(lái)，被DEC取消的Mica項(xiàng)目和NT大體是等價(jià)的，實(shí)際上，NT的許多元素都有他在DEC做系統(tǒng)時(shí)的技術(shù)映射，比如內(nèi)存管理、進(jìn)程和調(diào)度與VMS非常相似，而DEC現(xiàn)在卻花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下原本可以免費(fèi)擁有的東西，這讓他體會(huì)到一絲復(fù)仇打臉的快感。 4
混亂終將變得有序
隨后卡特勒要求團(tuán)隊(duì)快馬加鞭，讓工程師注意細(xì)節(jié)，為了激勵(lì)他們的斗志，有時(shí)還親自上陣負(fù)責(zé)寫(xiě)模塊。 終于，1992年6月29日，他們發(fā)布了一個(gè)WindowsNT Beta版本，主要改善了系統(tǒng)的質(zhì)量和可靠性。接下來(lái)，他們需要花幾個(gè)月時(shí)間完成未完的功能、修復(fù)Bug、提高性能并盡可能減小NT，最終版本將在年底發(fā)布。 太大、太慢是一直困擾他們的關(guān)鍵問(wèn)題。有人調(diào)侃，NT是一頭吃?xún)?nèi)存的飛豬，在性能方面是一只蝸牛，這兩個(gè)指標(biāo)離蓋茨在三年前設(shè)定的目標(biāo)還很遠(yuǎn)。 卡特勒承認(rèn)NT太慢，但現(xiàn)在差不多達(dá)到他的期望了，因?yàn)閷?duì)性能的改進(jìn)沒(méi)有止境。軟件歷史充分證明，從IBM的360到不同風(fēng)格的UNIX，再到微軟的Windows，幾乎所有劃時(shí)代的系統(tǒng)都是在不成熟的狀態(tài)就發(fā)布出來(lái)，然后逐步演進(jìn)并贏得更廣泛的認(rèn)可。 內(nèi)存方面，蓋茨的公開(kāi)目標(biāo)是將NT的最低內(nèi)存要求設(shè)定為8MB，但現(xiàn)在至少需要16MB才能滿(mǎn)足典型用戶(hù)的應(yīng)用需求，而當(dāng)時(shí)大多數(shù)個(gè)人電腦裝備的是4MB內(nèi)存，而增加內(nèi)存容量的話(huà)要花更多成本。 至此，蓋茨只能放棄了在8MB內(nèi)存的PC運(yùn)行NT的打算，但在性能的問(wèn)題上他不會(huì)讓步，當(dāng)時(shí)操作系統(tǒng)業(yè)務(wù)大約占微軟所有銷(xiāo)售額的一半，如果這一點(diǎn)不能滿(mǎn)足客戶(hù)的要求，它們就可能轉(zhuǎn)向IBM的OS/2。 一次次的延期發(fā)布挫傷了團(tuán)隊(duì)的士氣。但催促連續(xù)不斷，而且沒(méi)有明確的結(jié)束期限。當(dāng)大多數(shù)人認(rèn)為這個(gè)操作系統(tǒng)快結(jié)束了，其實(shí)還有幾個(gè)月的乏味測(cè)試，以及尚未完成的功能和性能改進(jìn)等著他們。每天大約有2000個(gè)Bug需要解決，卡特勒關(guān)注Bug數(shù)量，就像關(guān)注著戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡數(shù)字。 他制定的殘酷進(jìn)度讓很多人難以忍受，尤其最后的死亡行軍期間，很多團(tuán)隊(duì)成員掙扎在工作和個(gè)人生活這條線上，讓他們跟情人、朋友、孩子的關(guān)系變得很緊張?？ㄌ乩斩位橐銎茰纾緵](méi)有家庭生活上的牽絆，也一直待在戰(zhàn)壕里。NT團(tuán)隊(duì)此刻的拼勁后來(lái)也激勵(lì)了一位來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的深度學(xué)習(xí)框架創(chuàng)業(yè)者，在《觀止》的第187頁(yè)空白處，他寫(xiě)下了一段批注，“看看創(chuàng)造奇跡的人”。 距離創(chuàng)造奇跡還有一步之遙，只是卡特勒再?zèng)]敢承諾系統(tǒng)發(fā)布的準(zhǔn)確時(shí)間。為了提升團(tuán)隊(duì)士氣，他在全員郵件中重復(fù)著他的口號(hào)，“記住這美好的舊日時(shí)光”。 1993年6月21日，NT的發(fā)布終于進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，為了慶祝項(xiàng)目即將生產(chǎn)，工程師們?yōu)樗I(xiàn)上一個(gè)祭壇。一個(gè)月后的7月26日，Windows NT終于發(fā)到工廠生產(chǎn)了。 獨(dú)自坐在辦公室的卡特勒難掩激動(dòng)心情，他發(fā)布了一封全員郵件，開(kāi)頭寫(xiě)著：NT發(fā)布了，再說(shuō)一遍，NT發(fā)布了——一連摁了5個(gè)感嘆號(hào)。5
那美好的舊日時(shí)光
卡特勒似乎是那個(gè)注定為Windows NT而生的人，它的成功占據(jù)天時(shí)地利人和。 微軟迫切需要一個(gè)可移植的操作系統(tǒng)來(lái)幫助其贏得未來(lái)，它擁有打造這個(gè)系統(tǒng)所具備的足夠資金和人才資源，但只差卡特勒這樣的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者，同樣不容忽視的是，蓋茨和鮑爾默給了他本人最大程度的信任和支持，在微軟王國(guó)里封給了卡特勒一片擁有高度決策權(quán)的自由領(lǐng)地。遠(yuǎn)大目標(biāo)的呼召和自由的管理空間對(duì)卡特勒推進(jìn)NT至關(guān)重要。在這里他完全施展了他獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)才能。NT團(tuán)隊(duì)沒(méi)有固定的匯報(bào)層級(jí)，他本人拒絕過(guò)度管理，討厭復(fù)雜的規(guī)章制度，盡可能不插手下屬的工作，相信最突出的才干會(huì)在人數(shù)較少的小團(tuán)隊(duì)中顯現(xiàn)。他在分配工作時(shí)留有一定靈活性，喜歡讓每個(gè)人扮演不同角色，可以主動(dòng)解決沒(méi)有明確職責(zé)歸屬的事，而不是畫(huà)地為牢。 卡特勒像是同時(shí)兼電影導(dǎo)演、演員和場(chǎng)務(wù)于一身，他證明自己可以把混亂的系統(tǒng)變得有序，不管它有多么難控制。
作為導(dǎo)演，他依賴(lài)于召集到的所有人的才能，同時(shí)將自己的思想和偏好施加到下屬身上。如果在方向問(wèn)題出現(xiàn)各種創(chuàng)意和分歧，最后由他拍板如何去做。他的挑戰(zhàn)在于如何讓這些有才華的人遵循同一份進(jìn)度安排，服從同一份通知。同時(shí)，作為演員和場(chǎng)務(wù)，他又能時(shí)刻親自上陣，為系統(tǒng)的每一條程序把脈，值得一提的是，NT的177個(gè).c文件出自卡特勒，比NT首席架構(gòu)師Mark Lucovsky還要多一倍。在長(zhǎng)期無(wú)序的技術(shù)架構(gòu)和組織結(jié)構(gòu)演變中，他是運(yùn)籌帷幄的那個(gè)人。 可以想象，在研發(fā)Windows NT的5年里，如果不是由卡特勒這樣執(zhí)著、強(qiáng)悍的猛人把持，要帶領(lǐng)250名精英工程師在心力交瘁的上千個(gè)日夜里不斷推進(jìn)絕非易事，換個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)NT團(tuán)隊(duì)可能會(huì)是另一番光景。 當(dāng)然，NT的成功離不開(kāi)每一位工程師付出的艱苦努力。而該項(xiàng)目后來(lái)的巨大成功也證明，他們的付出是值得的。一直到2001年Windows XP發(fā)布，NT已成為所有Windows產(chǎn)品的內(nèi)核系統(tǒng)，包括2021年最新發(fā)布的Windows 11，而它卻是一個(gè)30年前設(shè)計(jì)的系統(tǒng)，老年的卡特勒會(huì)自豪地告訴你，那全部都基于NT。 這離不開(kāi)NT內(nèi)核的技術(shù)創(chuàng)新。從NT發(fā)布的第一天起，其諸多特性從根本上保證很多方面優(yōu)于UNIX，以及后來(lái)的Linux：
-
日志文件系統(tǒng)NTFS，具有抗崩潰能力和性能。Linux在NT發(fā)布6年后開(kāi)始才具備類(lèi)似的日志功能集
-
含有第三代擴(kuò)展文件系統(tǒng)ext3。
-
服務(wù)。在UNIX里，“守護(hù)進(jìn)程（daemons）”是常規(guī)進(jìn)程。要啟動(dòng)一個(gè)守護(hù)進(jìn)程，你必須知道它的位置、語(yǔ)法和依賴(lài)關(guān)系。而NT允許用戶(hù)集中管理服務(wù)進(jìn)程并自動(dòng)管理它們的依賴(lài)項(xiàng)。GNOME和KDE在2000年有了類(lèi)似NT的服務(wù)概念，幾年后被DBus標(biāo)準(zhǔn)化。MacOS和SystemD則分別于2005、2011年才有。
-
注冊(cè)表，用于存儲(chǔ)和檢索應(yīng)用程序配置數(shù)據(jù)的統(tǒng)一模型。UNIX在 /etc中有任意格式的文本文件，但在實(shí)踐中效果不佳，導(dǎo)致產(chǎn)生版本控制/隔離問(wèn)題。
-
線程和進(jìn)程有很大區(qū)別。UNIX將進(jìn)程作為執(zhí)行和地址空間的單位，它的一些實(shí)現(xiàn)支持線程（或LWP，輕量級(jí)進(jìn)程），但在POSIX線程出現(xiàn)前，它們的創(chuàng)建成本更高且非標(biāo)準(zhǔn)。
-
NT的模塊化設(shè)備驅(qū)動(dòng)架構(gòu)允許在系統(tǒng)初始化后加載設(shè)備驅(qū)動(dòng)，而當(dāng)時(shí)的UNIX通常將驅(qū)動(dòng)編譯到內(nèi)核中。NT還支持PnP和“設(shè)備樹(shù)（device trees）”，所以可以正確計(jì)算驅(qū)動(dòng)初始化的依賴(lài)項(xiàng)。2003年，Linux才具備“統(tǒng)一設(shè)備模型”能力。
-
一個(gè) O(1) 調(diào)度程序。直到2003年Linux才具備。
-
NT的內(nèi)核是“可搶占的”，有更好的系統(tǒng)響應(yīng)能力和并行處理性能。在OS X Leopard前，OS X的搶占性（粗粒度鎖定）非常有限。Linux在2011年才擺脫了粗加鎖方式。
在幾十年職業(yè)生涯中，他在架構(gòu)設(shè)計(jì)、編碼、注釋等方面表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)范，深刻影響了微軟技術(shù)團(tuán)隊(duì)的工程文化，這也是他影響工程師的永久性遺產(chǎn)。
如今，這位出生于1942年，現(xiàn)已是79歲的高齡工程師依然還會(huì)去辦公室寫(xiě)代碼。他喜歡完成自己的代碼，然后看著它正常工作。休息間隙，這個(gè)倔老頭兒或許還會(huì)憶起開(kāi)發(fā)NT的那美好的舊日時(shí)光。
下載文檔
