亞利桑那州的坦佩，現(xiàn)在是晚上六點鐘，天已經(jīng)黑了下來，一條五車道的馬路上人頭攢動，異常擁擠，我就置身其中。之所以大家都擠在這，是因為一隊左轉(zhuǎn)向的車輛占據(jù)了車道。而這些車輛都是自動駕駛的車輛，專門劃出了一條道路供它們試驗行駛。

這時候，一輛 SUV 停了下來，等待著交通信號燈的指示。駕駛室的車窗搖了下來，方便夜晚的涼氣流進(jìn)去。坐在駕駛室的男性就像大多司機一樣，看起來很無聊。但他卻不是真正的司機。他開的這輛沃爾沃，是自動駕駛。是Uber正在進(jìn)行的自動駕駛車隊項目。

這名男性的手就隨意的放在大腿上，雖說坐在駕駛室，但其實也和路邊等著車輛駛離的行人沒什么兩樣。5 年或者 25 年后，大多數(shù)人都有能搭乘這種車輛去往他們想去的地方。這種情況可能會讓人們免去駕車的風(fēng)險和負(fù)擔(dān)，當(dāng)然也有可能會給人們帶來新的負(fù)擔(dān)。無論未來會怎樣，但在當(dāng)前來看，自動駕駛汽車的時代還太過于抽象，一切還只存在于人們的假設(shè)之中，大公司的概念展示，科技大佬的預(yù)測，離真正進(jìn)入尋常百姓家尚有時日。

不過，與 Uber 這樣咫尺的相對，我還是被這個有可能在未來出現(xiàn)的場景所深深的震撼。這并不是一個實驗場地，或者一段宣傳視頻。它也不是在舊金山或者硅谷。這次測試是在愛車的美國一處遠(yuǎn)離城市中心的地方進(jìn)行。

當(dāng)前，極少有人對自動駕駛表達(dá)出異樣的感覺。除了描繪出自動駕駛對科技，生態(tài)、健康以及對城鎮(zhèn)所產(chǎn)生的影響以外，我們也需要暢想一下未來城市生活的模樣。褪去了最初的驚訝，變得習(xí)以為常之后，自動駕駛汽車會改變一些很根本但卻很容易就會被忽略的事情，那就是日常城市生活的面貌。

在自動駕駛領(lǐng)域，Uber 是一個后來者；谷歌自動駕駛業(yè)務(wù)部門 Waymo，甚至是特斯拉都是它市場上強勁的對手，具有很大的威脅。但 Uber 迎頭趕了上來。

在于加州就測試許可無法達(dá)成一致意見后，它將自動駕駛車隊搬到了坦佩。這并不是第一例在這個級別城市進(jìn)行該技術(shù)測試的公司。谷歌在將自動駕駛部門搬到加州中央谷之前，在山景城進(jìn)行了多年的自動駕駛測試。Uber 也在匹茲堡繼續(xù)擰無人駕駛車隊的測試，在那里，Uber 吸引了卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的頂級計算機視覺和機器人研究人員幫助公司實現(xiàn)汽車的自動駕駛。

亞利桑那州州長 Doug Ducey 對共享汽車非常支持，尤其是對 Uber 。當(dāng) Doug Ducey 對 Uber 在亞利桑那打開方便之門的時候，Uber 欣然接受了他的邀請。

Uber 告訴筆者，真實世界的操作對自動駕駛項目的成功極為重要。坦佩的司機將幫助公司發(fā)現(xiàn)該項技術(shù)在哪些方面還有進(jìn)一步改進(jìn)的空間，尤其是事關(guān)乘車人利益和擔(dān)憂的地方。

Uber 事實上并不直接稱他們?yōu)樗緳C，而是稱他們?yōu)?ldquo;實驗員”或“操作員”。這些實驗員有一部分以前就是 Uber 的司機，公司要求所有的員工只有通過為期三周的培訓(xùn)后才有資格坐上自動駕駛汽車的駕駛座上。實驗員工作的積極性很高，現(xiàn)在我要在大街上親自尋找一個自動駕駛的實驗員。操作員和自動駕駛聯(lián)系起來會讓人感覺很驚訝，但這種叫法不無道理：難道每個人不都是操作員？起碼大部分時間都是。計算機做著自己的工作，而人類在旁邊時刻關(guān)注著。

在我前面一輛自動駕駛汽車乘客的位置上，合作實驗員拿了一臺筆記本，正在對路況進(jìn)行可視化處理，路況由汽車頂部的激光雷達(dá)進(jìn)行實時采集，采用遙感激光進(jìn)行指導(dǎo)，并由車載計算機對數(shù)據(jù)進(jìn)行加工。如同一個集會的領(lǐng)導(dǎo)人員，在需要的時候，及時采取相應(yīng)的行動。屏幕上幾乎一片空白，只有在遇到車輛和及其它障礙物時才會變紅，提示前方可能會有威脅。

自動駕駛汽車還是一個全新的，尚未正式推出的產(chǎn)品，因此，它的任何一個錯誤都受到公眾嚴(yán)厲地抨擊。

今年三月份，在坦佩，Uber 一輛自動駕駛汽車發(fā)生交通事故，與其它車輛相撞，盡管并沒有人在事故中受到嚴(yán)重傷害，責(zé)任也并不屬于自動駕駛汽車，但這件事還是受到了廣泛的報道。就在上周，拉斯維加斯一輛自動駕駛通勤汽車在投入使用的第一天就發(fā)生了事故，一輛卡車在倒車的時候，輕微碰到了停在那里的自動駕駛汽車。即使是這樣，一些媒體仍將這次事件報道稱相撞事故。

這種反響可謂是毫無幫助。“電車難題”只是一種哲學(xué)的思考，而不應(yīng)該看成是機器人殺人犯的道德指南。站在一輛由計算機控制運行的巨型卡車旁邊，這個問題似乎更加的復(fù)雜——并不僅僅是我自己身處危險的境地?；剡^頭看一下筆記本電腦的屏幕，不僅讓我想起電視或電影上被偽造的圖片。而現(xiàn)在，一臺筆記本電腦正控制著一臺真實的車輛通過真實的街道，而路邊還有像我一樣真實的行人。

Uber 無人駕駛汽車外觀設(shè)計很有吸引力，在一定程度上降低了它的威脅性。暗灰的顏色，后門上繪以低調(diào)抽象的城市網(wǎng)格圖案。“Uber”幾個字母被鐫刻在后擋泥板附近，看起來像是后加上去的。甚至激光雷達(dá)看上去都很美觀，白色圓材，上面一個黑色的裝置，形成鮮明的對比。沃爾沃 SUV 硬朗、大氣的設(shè)計又使其增色不少，安全性就更不用說了，這絕對是沃爾沃的品牌價值所在。

此時，太陽高懸，湛藍(lán)的天空，在低矮的建筑物和棕櫚樹下，天空的景色一覽無余。光線有著強烈的對比，讓每一個時辰都猶如置身夢幻。一輛 Uber 駛過街道，一束亮光劃過。讓每個人為之側(cè)目。

坦佩郊區(qū)道路的設(shè)計是美國這個汽車大國的一個縮影。寬大的街道，四車道、五車道、甚至是六車道。是測試無人駕駛汽車再合適不過的地方。在紐約、舊金山、匹茲堡，人們步行、乘火車、公交、或騎自行車，都各司其道。在坦佩，雖然街上留出了自行車車道，人們?nèi)匀或T著自行車在人行道上飛馳。為什么會這樣呢？鳳凰城地鐵面積超過 9000 平方英里，一年中，大部分時間都熾熱無比。行人走在鋪滿柏油的道路上如同一個冒險的旅行。但這卻是汽車的天堂。

Uber 自動駕駛的宏愿放大了汽車的作用，變成了一個無所畏懼，所向披靡的航船。但事實上并不僅限于此。在過去一年，Uber 可謂是麻煩不斷，性騷擾的指控、企業(yè)盜竊、欺瞞執(zhí)法、打破聯(lián)盟，讓 Uber 飽受詬病。但在坦佩的街道上，它的沃爾沃汽車根本不像是貪婪的資本家所為，倒像是一個人畜無害的老奶奶。它們緩慢地移動著，就像每天固定，順時針繞著亞利桑那州立大學(xué)校園跑的卡車一樣。自動駕駛汽車又如此眾多，站在路邊，讓人覺得實在看一場自動駕駛汽車的展覽。

第二天，我坐在 P.F. Chang’s（美國最大的中餐連鎖店）吃午餐，看著外面密爾大道和 University Drive 的交叉路口。道路兩邊有眾多的餐飲店，是自動駕駛汽車完美的測試場地。

“你想過要試一試 Uber 的自動駕駛汽車嗎？”我問一位服務(wù)生，她看起來和外面的本科生的年紀(jì)差不多。

“沒有，”她立即答道。“我害怕。”

我向她解釋說，現(xiàn)在車上配的都有司機，然后她的態(tài)度稍微有所改變。“這樣的話，可能我會試一試。”

她開始給我講特斯拉在亞利桑那州斯科特斯德達(dá)成的新交易。埃隆·馬斯克可能會將特斯拉變成像 Uber 這樣的汽車服務(wù)商，但我不認(rèn)為這就是她提出這件事的原因。特斯拉、Uber、Waymo 以及其它類似的公司對于那些對自動駕駛不甚了解的人來說，無異于一團漿糊。

我明白她的意思。一輛又一輛灰色的 Uber 自動駕駛汽車通過街角，從密爾大道右轉(zhuǎn)到 University 大道，日復(fù)一日，總是如此。有時是幾輛車同時出現(xiàn)，一輛接著一輛。同步打著轉(zhuǎn)向燈，讓自動駕駛汽車看起來像退化的機器人，而不像是未來的產(chǎn)物。

只需乘上一輛一切問題就迎刃而解了。服務(wù)生拿了賬單和簽餅（內(nèi)有預(yù)測運勢的小紙條，經(jīng)常見于中餐館）過來，我把它敲開。“不就得將來會有好事發(fā)生。”

這讓我心情大好。我用谷歌搜索了一下。三月份，當(dāng) Uber 來到坦佩的時候，當(dāng)?shù)氐男侣剤蟮婪Q，如果騎自行的人在測試區(qū)向 Uber 擺手，他們就可以搭乘自動駕駛汽車。我立即決定要試一下。然后我就站到拐角前的路邊，這樣我就能看到所有轉(zhuǎn)向的自動駕駛汽車。我第一擺手花了很長的時間，但其仍然認(rèn)為是一個好兆頭。坦佩十一月份的氣溫達(dá)到了 85 華氏度（約 29 攝氏度），我被熱的難受。但隨后就被潑了一頭冷水：我的手機 app 提醒，馬克已搭乘一輛現(xiàn)代汽車。

我取消了訂單，不再站在原地等車，轉(zhuǎn)過街角走到公交站臺的座椅上想要再試一次?？赡芪倚枰x擇 Uber 選項吧，我這樣猜到。在我擺手等著的過程中，又有兩輛沃爾沃從我面前經(jīng)過。我試著擺手讓它們停下來，但好像沒有用。對兩位試驗員來說，我可能就只是一個激光雷達(dá)的光點；一個需要避開的障礙物，然后我用“電車難題”挑戰(zhàn)了一下計算機。這時我的手機響了起來；一輛 Samir 朝我駛了過來。我再次取消。Uber 警告我稱，我可能面臨處罰，因為司機已經(jīng)在行使過程中了。在