即使你坐在赫拉利對(duì)面采訪，仍能感到不真實(shí)。

全球超級(jí)暢銷書作家、被國內(nèi)讀者戲稱為“美國版羅振宇”的赫拉利，有著令人炫目的成就：這位牛津畢業(yè)的、研究中世紀(jì)歷史的以色列知識(shí)分子找到了一個(gè)打動(dòng)全球讀者獨(dú)特視角，他的第一本書《人類簡史》就熱銷300萬冊(cè)，《未來簡史》也達(dá)到200萬冊(cè)，單中國區(qū)市場就貢獻(xiàn)超過了1/3的銷量。雖然全球來看，《未來簡史》不如《人類簡史》，但中國人對(duì)于赫拉利的熱情卻更加高漲，銷量依然超過百萬。兩個(gè)多月前，他的新書《今日簡史》也率先推出中文版。

他的新書譯名為《今日簡史：人類命運(yùn)大議題》，但其實(shí)英文版書名為21 Lessons for the 21st Century，也就是《21世紀(jì)的21堂課》，一共21章，像教授上課一樣，每一章引導(dǎo)對(duì)于一個(gè)主題的思考，不乏奇思妙想。

與年銷量超6億冊(cè)的《圣經(jīng)》相比，讓人感到不真實(shí)的并非“簡史三部曲”的銷量成績，而是他講述的故事——當(dāng)他轉(zhuǎn)向你，用手比劃試圖解釋某個(gè)概念時(shí)，指尖可能離你不過30厘米，你能夠清楚地到他纖細(xì)的手指，高凸的顴骨，眼鏡片下瞳孔的顏色，還能清楚看見他起伏的眉毛，細(xì)微的表情變化，但整個(gè)談話下來，你就像是在圍觀一場精彩的魔術(shù)，靠得越近，就越感到無法看清真相。

1

雖然赫拉利在《今日簡史》中談到了“數(shù)據(jù)霸權(quán)與個(gè)人隱私的問題”，但今年5月歐盟通過的《一般數(shù)據(jù)保護(hù)條例》（GDPR）還是個(gè)有待評(píng)價(jià)的“新事物”，這部法律能限制AI 的發(fā)展，保護(hù)個(gè)人的隱私和自由嗎?

面對(duì)我的第一個(gè)問題，他簡短地回答，不會(huì)，因?yàn)橹忻罆?huì)在這方面持續(xù)競爭，歐盟可能僅僅只是一個(gè)落后者。這是一個(gè)中規(guī)中矩的答案，但是接下來，他迅速將話題轉(zhuǎn)到 AI 的前景的想象和預(yù)言上：或許20~30年之后，計(jì)算機(jī)和生物學(xué)的發(fā)展就可以讓我們了解人類內(nèi)心想什么，極權(quán)和權(quán)威政府可以用 AI 真正的了解人腦中想得到底是什么。

“這才是最危險(xiǎn)的事情?！?/p>

沒有人能在瞬間判斷這個(gè)預(yù)言的準(zhǔn)確性。因?yàn)檫@類反烏托邦情節(jié)，通常只會(huì)從一些角度刁鉆的科幻小說中蹦出來，擊中你。

但赫拉利是講故事的高手，用獨(dú)特的敘述技巧，不斷選擇和組合看似毫不相關(guān)的知識(shí)，就像魔術(shù)師一樣，利用聲、光、影等各式各樣的手法操控讀者心智，他將計(jì)算機(jī)和生物工程組合在一起，給出了一個(gè)出乎意料的答案。

精彩的代價(jià)是知識(shí)的嚴(yán)肅性和復(fù)雜性的流失。觀眾可能會(huì)贊嘆魔術(shù)師高超的表現(xiàn)技巧，但更多人將之當(dāng)做一次特殊的娛樂。書中的故事太流暢，太無懈可擊，以至于在稍嚴(yán)肅的讀者眼中是那么可疑。

蔣方舟評(píng)價(jià)《人類簡史》“正確的不夠原創(chuàng)，原創(chuàng)的不夠不正確”，并指出其核心邏輯來自劍橋大學(xué)的教授羅賓·鄧巴，寫作手法則借鑒了賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌和鋼鐵》，但是完全忽視了如地理、氣候等因素對(duì)人類歷史發(fā)展的影響，并且不切實(shí)際地夸大了農(nóng)業(yè)的負(fù)面影響。

許知遠(yuǎn)在《十三邀》中也毫不掩飾地表達(dá)對(duì)赫拉利筆下故事的懷疑。當(dāng)許知遠(yuǎn)問起“如何跨界組合其它學(xué)科的知識(shí)”時(shí)，赫拉利坦言，他所能做的就是信任其他學(xué)者的研究結(jié)果，希望其他人沒有犯致命的錯(cuò)誤。他引證的范圍太過廣博，人類學(xué)、考古、生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)，基因工程，物流學(xué)，無所不包，無所不有，但有些科學(xué)研究是建立在富有爭議的假設(shè)之上。

比如，在《人類簡史》中，赫拉利認(rèn)為智人之所以能夠戰(zhàn)勝尼安德特人是因?yàn)檎Z言優(yōu)勢(shì)，語言開啟了人類虛構(gòu)故事的能力，在此之上，智人的組織能力出現(xiàn)了飛躍。但這個(gè)論據(jù)并不算穩(wěn)固——有科學(xué)家認(rèn)為尼安德特人很可能也會(huì)說話，理由是：FOXP2基因（即叉頭框P2基因）與人類的語言能力高度相關(guān)，而尼安德特人和人類的 FOXP2也完全相同。2014年，尼安德特人的舌骨還原的電腦模型也表明，尼安德特人可能具有語言能力。實(shí)際上，近年來，關(guān)于尼安德特人具有語言功能的猜想一直盛行。

雖然這不是板上釘釘?shù)氖穼?shí)，只是科學(xué)爭論，但是一旦證明尼安德特人具有語言能力，赫拉利的論證的起點(diǎn)就會(huì)發(fā)生動(dòng)搖。

北大歷史學(xué)家高毅在《人類簡史》的序中，在熱情的贊嘆其想象力之余，也覺得他的旁征博引“是讓人生疑的”。

在他大膽而天才的引用中，一個(gè)學(xué)科體系內(nèi)在的復(fù)雜性和矛盾性完全被省略了。赫拉利說，這是鳥瞰歷史的必然，必須簡化和做出選擇。選擇又涉及主觀判斷，而非簡單的基于證據(jù)和事實(shí)，但是很難相信，赫拉利具有足夠知識(shí)背景能夠讓他處理這些棘手的問題。一旦知識(shí)的邊界消失，必然只能插上想象的翅膀，飛得無遠(yuǎn)弗屆。缺乏知識(shí)儲(chǔ)備的讀者即使心有疑慮，但也難以反駁，閱讀中有的更多的是一種帶有極大保留的挫敗感。

所以《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》非常尖酸刻薄地評(píng)論：

“一部膚淺、華而不實(shí)的作品……赫拉利傾向于用科學(xué)來標(biāo)榜自己，用了一些例如生物技術(shù)、納米技術(shù)和人工智能的詞匯，但他沒有嚴(yán)肅地對(duì)這些話題進(jìn)行展開。相反，他像是在做一場 TED 演講般，一筆帶過。他的論斷相當(dāng)模糊，正如飛轉(zhuǎn)的輪胎鋼圈一樣，永遠(yuǎn)看不清真實(shí)的輻條在哪，給人留下的只有幻象?！?/p>

2

他的人類故事更像是歷史哲學(xué)，雖然哲學(xué)無法證偽，但例子可以。

例如，他熱衷列舉 IBM使用 Watson 診斷癌癥的案例。IBM宣稱 AI 將取代醫(yī)生，但現(xiàn)實(shí)是，Watson更像是這家公司在10年前宣稱的智慧地球，更像是個(gè)激進(jìn)的營銷概念，而不是現(xiàn)實(shí)的技術(shù)方案。

我們暫時(shí)回顧一下這款A(yù)I醫(yī)生的歷史。2012年，IBM 與MD 安德森癌癥治療中心簽約，利用 Watson的 AI 技術(shù)提高對(duì)病人的診斷。根據(jù)IBM的官宣，Watson 系統(tǒng)正在不斷升級(jí)和迭代，已經(jīng)和全球200多家醫(yī)院達(dá)成合作，治療超過8萬多癌癥病人。但2017年以來，Watson 的負(fù)面新聞不斷：多家合作機(jī)構(gòu)就已經(jīng)終止和 IBM 的合作；內(nèi)部文件也證明，診斷正確率并不樂觀，項(xiàng)目內(nèi)部也出現(xiàn)了大規(guī)模裁員。現(xiàn)在 AI 在醫(yī)療方面已經(jīng)放棄人機(jī)對(duì)戰(zhàn)模式，而是轉(zhuǎn)向人機(jī)合作。

在談及歧視的問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，赫拉利對(duì)于 AI 的技術(shù)認(rèn)知可能也存在瑕疵。

以法庭審判為例，他確實(shí)承認(rèn) AI 存在歧視問題。但是它比人可靠，法官都是有潛意識(shí)的，但 AI 沒有潛意識(shí)。人們一旦認(rèn)識(shí)到為何發(fā)生歧視，就可以修正它，它畢竟只是算法。但問題主要是在于，人們無法理解大數(shù)據(jù)和 AI 的算法，以及它為何會(huì)做出這樣的決定。

但事實(shí)可能并非如此，AI 算法的歧視性可能不是因?yàn)槿祟悷o法理解處理海量的數(shù)據(jù)， 而是算法和倫理的矛盾，即本質(zhì)上過去無法代表未來。

美國公司NorthPointe開發(fā)了一套 AI 算法，用來計(jì)算“罪犯再次犯罪”的幾率,??在不考慮種族因素的情況下，就發(fā)現(xiàn) AI 存在明確黑人歧視傾向：AI系統(tǒng)評(píng)估黑人的再犯罪率（42%）是白人的近兩倍（22%），事實(shí)上，研究發(fā)現(xiàn)，在同一水平的再犯罪評(píng)估上，白人和黑人的再犯率相同。

這是一個(gè)公開的算法和數(shù)據(jù)，研究發(fā)現(xiàn)，AI歧視的本質(zhì)就是因?yàn)楹谌苏w的犯罪率高，所以系統(tǒng)必然高估黑人的再犯罪率（推導(dǎo)過程有些燒腦，具體過程請(qǐng)看鏈接）。這當(dāng)然是歧視，因?yàn)榉缸锏氖且蝗喝耍瑸榇烁冻龃鷥r(jià)的卻是另一群人。

更別提最近亞馬遜招聘系統(tǒng)曝出的“AI性別歧視”丑聞了。

這些細(xì)微的瑕疵并不影響書中的宏大敘事和歷史哲學(xué)，但足以讓人懷疑他是否有處理技術(shù)細(xì)節(jié)問題的能力。當(dāng)然，“白璧微瑕”固然能引起知識(shí)分子的側(cè)目，卻不能影響赫拉利在中國的火爆。赫拉利還曾感慨，自己是學(xué)者，在中國卻被當(dāng)做搖滾巨星?，F(xiàn)在他的出場費(fèi)已經(jīng)高達(dá)30萬美元（約合200萬人民幣），很有可能遠(yuǎn)超中國的一線搖滾明星，畢竟赫拉利應(yīng)該不知道，代表叛逆和批判精神的搖滾在中國是“非主流”。

3

《人類簡史》的中文版編輯盧俊對(duì)許知遠(yuǎn)說，他一開始并不知道這本書能火起來。

編輯的預(yù)估偏差也情有可原。畢竟，中國人這些年的閱讀習(xí)慣沒那么好，雖然政界、商界和學(xué)界的領(lǐng)袖都熱衷于推薦讀書，但通常止于“報(bào)書名如背菜名”。當(dāng)然也有些例外：凡客誠品的老板陳年算是一位愛讀書的文藝中年，他更愿坐在一排商務(wù)印書館出版的、以艱澀著稱的“漢譯學(xué)術(shù)名著叢書”前接受采訪和拍照；深受“不讀書指責(zé)”困擾的馬云曾在《對(duì)話》節(jié)目上吐槽：“辦公室里放很多書的人，十個(gè)里面有八個(gè)是騙子?！弊谂赃叺牧鴤髦竞屯踅×忠荒槍擂?，馬云趕忙補(bǔ)了一句“這兩位除外”。

當(dāng)然，現(xiàn)在馬云也求網(wǎng)友推薦書了。

但是赫拉利趕上了中國的“全民創(chuàng)業(yè)”的黃金時(shí)代?！度祟惡喪贰酚?014年11月被引入中國，此前兩個(gè)月，2014年9月，總理在夏季達(dá)沃斯論壇上提出“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的口號(hào)，中國從此邁入“雙創(chuàng)”時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，中國GDP增長率從2010年的10.6%一路指向2011年9.5%，2012年7.9%，2013年7.8%，也就是在2014年，GDP增長7.3%，真真正正突破了“GDP保8%”的心理關(guān)口。不過，當(dāng)時(shí)人們還僅將此視為新舊經(jīng)濟(jì)動(dòng)能轉(zhuǎn)化的信號(hào)，林毅夫還堅(jiān)信未來20年以上的中國每年GDP增長還能做在8%以上 。

2015年，雙創(chuàng)被正式的寫入政府工作報(bào)告。政府并不止口頭鼓勵(lì)，還真金白銀地掏錢。當(dāng)年，從2月到10月，央行五次降準(zhǔn)和降息向市場釋放資金。2016年，中國大學(xué)生畢業(yè)之后創(chuàng)業(yè)率已達(dá)到3%，而發(fā)達(dá)國家僅為1.6%水平，每天新增1.5萬注冊(cè)企業(yè)。資本市場上熱錢翻滾，創(chuàng)業(yè)估值也是水漲船高。根據(jù) CB Insights 的數(shù)據(jù)，2013年，中國新增的獨(dú)角獸數(shù)量為0；2014年，新增獨(dú)角獸為5個(gè)；2015年，新增獨(dú)角獸18個(gè)。

歷史進(jìn)程帶紅了赫拉利。盧俊直言，《人類簡史》就是在創(chuàng)投圈最先火起來的，甚至一度成了圈子彼此接頭的暗號(hào)。中信出版社副主編朱虹告訴媒體，在營銷《未來簡史》時(shí)，“我們當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)讀者分析，然后把這個(gè)首要推廣目標(biāo)人群鎖定在了關(guān)注人工智能的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。他們這些意見領(lǐng)袖，要掌控未來發(fā)展方向、趨勢(shì)的這批人”。

新一代互聯(lián)網(wǎng)公司的新貴都超越了“報(bào)書名”的階段，開始炫耀自己有多少部 kindle，你有三部，我就有五部，好像自己才是最手不釋卷的那個(gè)人。

作為媒體人出身、“擰巴”的創(chuàng)業(yè)者許知遠(yuǎn)抱怨道：“這些創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家都不讀書，然后都喜歡講宏大的歷史，都上來就人類開始演化，就是用一種似是而非的知識(shí)，把他們籠罩在一起，他們也自我感覺良好?！碑吘?，百萬冊(cè)級(jí)別的銷量，在線打開率不及15% ，完成整本書閱讀的比率估計(jì)不超過2%。

但也未必如此簡單。

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，一貫反共的傅斯年等一行6人趕赴延安，敦促國共和談。毛澤東親自去機(jī)場迎接了這位五四時(shí)期的學(xué)院領(lǐng)袖，秉燭夜談一宿，留下一段意味深長的對(duì)話。傅斯年感嘆：“我們是陳勝吳廣，你們才是劉邦項(xiàng)羽?！泵珴蓶|手書唐人章碣的《焚書坑》送給他年輕時(shí)仰慕的偶像，其中“坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”兩句意味深長。這也不難看作中國文化心理中實(shí)用主義最直接的表達(dá)。

李澤厚曾指出，中國人接觸的更多是列寧主義，這不無道理：中國儒家知識(shí)傳統(tǒng)就有很強(qiáng)的入世改造世界的實(shí)用傾向，在救亡圖存的背景下，這種傾向混合著靈活的實(shí)用主義和強(qiáng)烈的道德信念——“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”——更契合打破馬克思理論枷鎖的列寧主義。

這種實(shí)用主義無孔不入。“雙創(chuàng)”時(shí)代出版的《人類簡史》正逢其時(shí)，而赫拉利的人類故事可以簡化為，由于人類發(fā)展出了虛構(gòu)故事的能力，大規(guī)模的組織合作成為可能，所以人類在競爭中脫穎而出。這種敘事被有意無意地被創(chuàng)業(yè)者再次精簡為：故事+奮斗=自我實(shí)現(xiàn)的歷史預(yù)言。

一個(gè)能夠自我實(shí)現(xiàn)的故事就是創(chuàng)業(yè)的核心。沒有人比創(chuàng)業(yè)者和投資人更需要一個(gè)好故事，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)、商業(yè)模式、市場前景和消費(fèi)者需求都被要求簡化一個(gè)好故事，故事是最能夠打動(dòng)人心的，創(chuàng)業(yè)者必須相信“相信的力量”。

2015年，小米估值從百億美金翻到五百億美金，雷軍2013年開始鼓吹的“站在臺(tái)風(fēng)口，豬也能飛上天”成了創(chuàng)投圈最好的風(fēng)口故事。

彼時(shí)，“追逐風(fēng)口”成為創(chuàng)業(yè)者和投資人最焦慮的話題。商業(yè)模式、團(tuán)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)和市場前景都被創(chuàng)業(yè)者和投資人簡化為圍繞著風(fēng)口的故事和想象。未來的風(fēng)口不可預(yù)知，但故事可以成為連接未來和現(xiàn)在的橋梁。創(chuàng)業(yè)者的格言便是“未來不是預(yù)測(cè)的，而是創(chuàng)造出來的”——這本身就是一個(gè)令人激動(dòng)不已的過程。

創(chuàng)業(yè)者猶如中了無限月讀，紛紛陷入幻覺。畢竟創(chuàng)業(yè)圈比拼的是自己扭曲現(xiàn)實(shí)的能力，什么都可以是風(fēng)口。除了人工智能、大數(shù)據(jù)、基因工程，甚至90后的年齡標(biāo)簽也能成為風(fēng)口故事。

在央視的舞臺(tái)上，95后少女王凱歆表演凌空踏虛的神通，一句“我?guī)湍銈冑?0后的錢”拿到千萬融資；??90后超級(jí)課程表的余佳文公開夸下海口分紅1個(gè)億，又迅速反悔，diss 周鴻祎不懂90后?；ヂ?lián)網(wǎng)金融、共享單車、數(shù)字貨幣和無人貨架等“賭風(fēng)口、押賽道”的故事源源不斷地涌現(xiàn)，然后悄無聲息地消失。

法國年鑒歷史學(xué)家布羅代爾曾提出過歷史的分層，就像地中海一樣，海面上的風(fēng)浪只是的表象，決定海水流向的是海面下的洋流和地理環(huán)境，歷史的英雄和故事也是被更深層次的因素決定。

創(chuàng)業(yè)者的故事不過是海面的浪花，更深層之手逐漸開始顯現(xiàn)力量。從2015年開始的金融大躍進(jìn)，在2018年初開始收緊，決策層醞釀資管新規(guī)，打擊影子銀行。

最近，央行行長易綱公開檢討央行在去杠桿上操作不當(dāng)，導(dǎo)致信用緊縮，民營企業(yè)融資困難，其實(shí)在他接任之前，央行就已祭出最激進(jìn)的緊縮政策：2018年第一季度，真正能夠代表中國基準(zhǔn)利率的 Shibor（Shanghai Interbank Offered Rate，即上海銀行間同業(yè)拆放利率） , 在三個(gè)月內(nèi)上升了近200個(gè)點(diǎn)，這簡直相當(dāng)于十次加息，流動(dòng)性直接被鎖死。

在此之后，我們?cè)僖矝]聽到過任何風(fēng)口故事。不到三年的窗口期，留給創(chuàng)業(yè)者的時(shí)間太短暫，留下更多的是“買房興邦，創(chuàng)業(yè)誤國”的激憤和“我還愛你不后悔，也尊重事情結(jié)尾”的感傷，這是一個(gè)悲傷的故事。如今，中國人最后信仰——房價(jià)也是搖搖欲墜。

但沒有哪個(gè)民族像中國人這樣熱衷于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，創(chuàng)投熱造成了巨大的“讀書討論”的慣性，所以《今日簡史》依然暢銷。

4

赫拉利也坦然面對(duì)所有批評(píng)。

在與虎嗅的對(duì)談中，他坦承自己會(huì)犯錯(cuò)，但更多時(shí)候是深感無奈。他強(qiáng)調(diào)自己并不是無所不知，無所不能的 Guru（上師），也不是預(yù)言家，未來不是確定的，但他更愿意強(qiáng)調(diào)未來和現(xiàn)在有關(guān)系，未來取決于現(xiàn)在人們對(duì)未來的思考和選擇。他很像盧梭，除了有奇怪的“厚古”傾向之外，他在書中總是采用一些夸張的論證方式來宣揚(yáng)一種極端的可能性，但是在面對(duì)交流時(shí)，態(tài)度卻是謙卑而禮讓。

他強(qiáng)調(diào)寫《今日簡史》是要呼吁公眾關(guān)注真正重要的問題。他抱怨道，現(xiàn)在人們談?wù)撡Q(mào)易戰(zhàn)，恐怖分子和反全球化，簡直是不可理喻，完全誤解了這個(gè)世界最重要的事情，應(yīng)該談?wù)撜嬲匾臇|西：人工智能、生物科技和大公司的壟斷，社會(huì)可能面臨的不平等……

他能把人類過去和未來講得引人入勝，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判卻無力得多。他毫不掩飾對(duì)于川普的厭惡，認(rèn)為政治家鼓吹一個(gè)“黃金時(shí)代”極其可笑，那只能走向過去，而不是未來。人們一定通過全球化的合作來解決問題，例如：生態(tài)危機(jī)和能源危機(jī)；他也認(rèn)為人們對(duì)于恐怖主義反應(yīng)過度，呼吁宗教寬容和批判極端民族主義和國家主義。

總之，《今日簡史》是一部極為“政治正確”的書，但卻缺乏說服力和前兩本書新奇的視角。

這是知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的尷尬。他也承認(rèn)自己提出了問題，但并不能提供正確的答案。除此之外，他對(duì)于科技的過度執(zhí)著和夸張想象也讓爭論更多停留在技術(shù)實(shí)現(xiàn)的可能性上，而不是科技發(fā)展所帶來的不平等問題。天才的想象和宏大的視角是他的成功之處，但是在觸發(fā)的話題上卻是遺憾。

《今日簡史》是一本值得讀的書，但很難保證讀者會(huì)如他所愿去討論書中的問題。

有時(shí)候，立場和影響力顯然比洞察和答案更為重要。來中國宣傳新書時(shí)，赫拉利也了接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》的采訪，他回答了許多關(guān)于國際政治和中美貿(mào)易的提問。只不過在接受《俠客島》提問時(shí)，他就表示過對(duì)此類問題的無奈：

“我也不是中美關(guān)系或貿(mào)易方面的專家，所以我不清楚這個(gè)問題的答案。 但從長遠(yuǎn)來看，我只能重申，全球合作是21世紀(jì)人類繁榮的基礎(chǔ)。貿(mào)易戰(zhàn)的危險(xiǎn)在于，如果貿(mào)易戰(zhàn)升級(jí)，那么它最終可能演變?yōu)檎嬲膽?zhàn)爭。

“在21世紀(jì)，像美國和中國這樣的大國之間的戰(zhàn)爭將毀滅世界的大部分地區(qū)。沒有人能成為戰(zhàn)爭的贏家。所以，我們需要對(duì)貿(mào)易戰(zhàn)保持極度謹(jǐn)慎的態(tài)度?！?/p>