一千個(gè)人看《啥是佩奇》，看出一千種味道。鄉(xiāng)愁、思念、過(guò)大年。李玉寶老爺子一手錘出來(lái)的朋克風(fēng)佩奇，撓著你的淚腺。這部短片的核心都指向一個(gè)導(dǎo)火索——信號(hào)不好。想來(lái)也是，如果一切交流都那么完美無(wú)縫，老爺子從一開(kāi)始就知道佩奇是啥，那還有鼓風(fēng)機(jī)什么事？縱觀歷史，差勁的信號(hào)，推動(dòng)的科技通信產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。電話發(fā)明者貝爾，他絕對(duì)知道信號(hào)不好是怎樣一種折磨，那時(shí)周?chē)硕紕袼@研火熱的電報(bào)術(shù)，而他心里只惦記著“傳遞人聲的工作”，信號(hào)不佳是眾多實(shí)驗(yàn)中的常態(tài)?！拔稚壬?！沃森先生！請(qǐng)過(guò)來(lái)！”在1876年3月10日貝爾通過(guò)送話機(jī)急促的叫喊。電話由此誕生，創(chuàng)造了歷史。

再往后推幾十年，20世紀(jì)初的一位意大利物理學(xué)家，發(fā)明了特定波長(zhǎng)廣播消息的無(wú)線電報(bào)，號(hào)稱可以用作私人通信通道。而這顯然是搶了當(dāng)時(shí)電報(bào)屆大佬東方電報(bào)公司的飯碗。在1903年馬可尼準(zhǔn)備在群眾面前大秀自己設(shè)備時(shí)，卻遭遇了“信號(hào)不好”。因?yàn)闁|方電報(bào)公司聘情人劫持了這段信號(hào)，而馬可尼被重重打臉了。讓世人也徹底了解了通信安全的重要性。

歷史歸歷史，而我生命中的“信號(hào)不好”卻永遠(yuǎn)忘不掉。

曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話，“8歲那年抓住了一只蟬，以為抓住了整個(gè)夏天?！甭?tīng)來(lái)真俏皮，而我卻只想靠舔冰棍舔完整個(gè)夏天。猶記得，整個(gè)暑假，總喜歡悶在房間里，看《七龍珠》和《神雕俠侶》來(lái)度日。手里搗鼓著電視機(jī)上的天線，祈禱雪花過(guò)后，孫悟空用龜派氣功把比克轟趴下。既然說(shuō)到孫悟空，就不得不提《西游記》……兩開(kāi)花……中美合拍。

呃……其實(shí)我想說(shuō)，差勁的電視信號(hào)，讓我度過(guò)了追劇的童年。當(dāng)我突然渴望讓楊過(guò)和郭襄組成CP時(shí)，童年一晃就沒(méi)了。

老爸腰間別著B(niǎo)B機(jī)，那玩意酷斃了，就如“大金鏈子小手表，一天三頓小燒烤”里的金鏈子。開(kāi)出租車(chē)脾氣不好，沒(méi)處撒氣，BB機(jī)就成了投擲物，反正后來(lái)物歸自然大地，便帶回了小靈通。

班上有個(gè)女生，人送外號(hào)“小靈通”，不是因?yàn)樗`，而是小報(bào)告打的那是個(gè)勤快。不就是上課挖個(gè)鼻孔嘛，整的跟破案似的，班主任叫我注意個(gè)人衛(wèi)生，我點(diǎn)頭直答應(yīng)，后來(lái)人送外號(hào)“一陽(yáng)指”。

小靈通家里沒(méi)有小靈通，而我有。

農(nóng)村“信號(hào)不好”。但跑到路邊，信號(hào)還是很得勁。小靈通響個(gè)不停，按綠色電話圖標(biāo)鍵接聽(tīng)，大人在那頭哽咽說(shuō)“外公走了?！?

唉，真希望信號(hào)一直差下去。

信號(hào)太差，喬布斯被噴過(guò)。來(lái)，變個(gè)魔術(shù)，手握緊iPhone4，信號(hào)就沒(méi)了。喬幫主才不管你變不變魔術(shù)，“既然信號(hào)差，你別握住，不就完事了?！崩翔F沒(méi)毛病。

接班人庫(kù)克也被噴過(guò)，高通仗著自己調(diào)制解調(diào)器獨(dú)步天下，就“無(wú)授權(quán)、無(wú)芯片”的收費(fèi)。庫(kù)克急了，新iPhone統(tǒng)統(tǒng)不用，抱著英特爾，取暖兩年，連5G的節(jié)奏都慢了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，不就是信號(hào)不好嘛，你支一根42米長(zhǎng)的天線呢。

像《瘋狂的石頭》里的黑皮，在井蓋下捅出去一根細(xì)小天線，餓了三天，終于打出去電話了：“道哥，道哥，餓三天咧，能不能過(guò)來(lái)救我？”“滾蛋，自己想辦法。”

黑皮能有啥轍？砸面包店搶唄！被店老板開(kāi)著60邁在后面抽打。

60邁剛剛好就是青春滑過(guò)去的速度。

滑過(guò)去了，我們就感嘆：“以前書(shū)信很慢，信號(hào)很差，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！痹?，合著現(xiàn)在信號(hào)好了，一生多愛(ài)幾個(gè)唄？

到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，還是“信號(hào)不好”才有美好的故事。

“不要回答！不要回答！不要回答！”《三體》里這么遠(yuǎn)的信號(hào)都能收到，就是信號(hào)太好的悲劇。烽火戲諸侯的時(shí)候，也是因?yàn)樾盘?hào)太好，釀成大錯(cuò)。

泰戈?duì)栒f(shuō)過(guò)：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死，而是我在你面前，你卻不知道我愛(ài)你。”

瞧，多美，信號(hào)多差！