1977年3月27日傍晚，西班牙的特內(nèi)里費(fèi)島上，發(fā)生了一起震驚世界的空難事故。兩架大型客機(jī)在跑道上高速相撞爆炸，造成了583人死亡。這是至今人類史上最慘烈的空難，兩機(jī)在地面上相撞后，熊熊的大火直到第二天下午才被撲滅。最令人遺憾的是，這場事故是由種種巧合、大意和失誤共同織造的，只要有一個環(huán)節(jié)沒出錯，慘劇就不會發(fā)生。

兩機(jī)相撞的模擬圖像，左側(cè)是泛美，右側(cè)是荷航（Wikipedia）

從炸彈襲擊說起

1977年3月27日，空難發(fā)生的數(shù)小時之前，特內(nèi)里費(fèi)島還非常寧靜祥和。下午1:15，忽然，從附近的大加那利機(jī)場傳來了一個突發(fā)消息：機(jī)場發(fā)生了一起炸彈恐怖襲擊，位置在機(jī)場大廳的花店。但這個炸彈威力較小，機(jī)場提前收到了警告，進(jìn)行了疏散，所以只有8個人受傷。

花店爆炸事件本身并沒有造成太大的損壞，但是不久后航空主管單位便接到電話說機(jī)場里還有一枚炸彈。為了安全起見，機(jī)場封閉疏散、全面搜查。于是，原本要在大加那利機(jī)場降落的國際航班，全部被轉(zhuǎn)降到附近的特內(nèi)里費(fèi)島上。

特內(nèi)里費(fèi)島上的機(jī)場非常小，只有一條跑道，停機(jī)坪容量也很有限。從世界各地轉(zhuǎn)降而來的班機(jī)大量涌入，頓時一片混亂，機(jī)場上擠滿了等待重新起飛的飛機(jī)。

焦急的兩架飛機(jī)

花店爆炸事件發(fā)生了三個小時后，特內(nèi)里費(fèi)島機(jī)場飛機(jī)仍滯留停滿，人們的心情都焦急不堪，其中荷蘭皇家航空4805號班機(jī)的機(jī)組人員更甚。他們早上9點31分從荷蘭起飛，載著235名乘客，經(jīng)過四小時的飛行后，原本是要降落在大加那利機(jī)場的，但現(xiàn)在也只能和其他飛機(jī)一樣擠在這里，等待大加那利機(jī)場重新開放。

荷蘭皇家航空有一項規(guī)定，嚴(yán)格限制一次飛行任務(wù)中機(jī)組人員的工作時間，超時大家都會受到嚴(yán)厲的處分。這是為了安全，防止疲勞駕駛。眼看著快超時了，機(jī)長贊頓非常焦急，為了節(jié)約時間，他決定在等待的時候給飛機(jī)加滿油，如果起飛余下的航程就不再需要加油。

不遠(yuǎn)處美國泛美航空1736號的機(jī)長格魯布同樣心情不佳。他不想在特內(nèi)里費(fèi)機(jī)場停留，因為飛機(jī)起飛和降落是最容易出事故的階段?？紤]到大加那利機(jī)場應(yīng)該只會短暫關(guān)閉幾個小時，所以要求地面的航管允許他直接在上空盤等待大加那利機(jī)場重新開放。當(dāng)然地面航管拒絕了他的要求，命令必須降落在特內(nèi)里費(fèi)機(jī)場。

荷航、泛美的兩位機(jī)長都經(jīng)驗豐富、名聲出眾，不是剛出茅廬的毛頭小子。然而命運(yùn)卻讓他們在這樣一個混亂的狀況下在特內(nèi)里費(fèi)島相遇，兩人都無法預(yù)見未來一小時內(nèi)會發(fā)生的悲劇……

“左邊第三個出口”

下午四點左右，大加那利機(jī)場終于檢查完畢，準(zhǔn)備重新開放，而停留在特內(nèi)里費(fèi)機(jī)場上的飛機(jī)們也準(zhǔn)備再次起飛、前往原本的終點站大加那利。但此時大霧逐漸籠罩了機(jī)場，能見度變得很低。

由于泛美航空的乘客們沒有下機(jī)，一直在原地等待，所以他們享有優(yōu)先起飛的特權(quán)。飛機(jī)停在跑道的末端，需要滑行到跑道的起點去。然而，機(jī)長發(fā)現(xiàn)前方巨大的荷航擋住了他們的去路，跑道只有一條，泛美沒辦法繞開，所以不得不等荷航乘客重新登機(jī)，起飛離開才能行動。

折騰了大約一個小時，在下午16:56時，荷航被允許滑行前往跑道。與此同時，控制塔的工作人員也允許泛美尾隨前往跑道。

跑道示意圖，右側(cè)是跑道的起點，也就是起飛點，兩機(jī)起初停在跑道的終點處。藍(lán)線是泛美軌跡，淡藍(lán)線是荷航軌跡，紅星是相撞處，1、2、3、4代表各個出口（Wikipedia）

跑道上有四個離開的出口，分別名為C1、C2、C3和C4。控制塔讓泛美從“左邊第三個出口”（C3出口）離開跑道、從外側(cè)繞到跑道起飛點去。然而，控制塔發(fā)出這個命令的時候，泛美已滑行過了C1出口。機(jī)長便將左邊第三個出口”理解成了“往前再數(shù)第三個出口”，也就是C4口。而且C3出口有一個135度掉頭的拐彎，對泛美這種大型班機(jī)來說要在這么小的機(jī)場拐135度的彎是非常困難的。而C4拐彎只有45度，顯然更加合理。最終泛美沒有向控制塔報告確認(rèn)可疑之處，決定自行前往到C4出口離開。

就是這段短短的路，讓它走上了不歸路。

三方的混亂對話

另一邊，走在前方的荷航接受控制塔指令，滑行到了跑道起飛點，并調(diào)轉(zhuǎn)180度，等待許可起飛。就在此時發(fā)生了巧合至極、又遺憾至極的溝通混亂。

副機(jī)長向控制塔請求起飛的許可，收到了一個“起飛后的航線航行許可”，但并沒有“起飛許可”，這兩者是絕對不同的。然而，機(jī)長卻誤以為他們已經(jīng)獲得了起飛許可。荷航開始加速滑行時，副機(jī)長用無線電告訴控制塔他們正在起飛，當(dāng)時的控制塔工作人員并沒有聽清楚他濃重的荷蘭口音，將“我們正在起飛”聽成了“我們正在起飛點”，于是回答說“OK！原地待命吧，我們會通知你的！”

最戲劇性的不幸發(fā)生了?？刂扑T工說后半截話的時候，無線電信號正巧被泛美匯報的“我們還在跑道上滑行”給干擾了?？刂扑头好劳瑫r發(fā)話，令荷航班機(jī)的無線電設(shè)備產(chǎn)生了高頻的噪音，所以荷航的機(jī)組人員悲劇地只聽到了一句“OK！”，重要的信息就這樣被遺漏。

實際上在飛行管制的時候是不能說“OK”這么口語化、不規(guī)范的指令的，根據(jù)黑盒子上的記錄，荷航上的飛航工程師也曾開口質(zhì)疑“到底控制塔授權(quán)讓我們起飛了沒”，但由于機(jī)長知道再不起飛，就會超時，于是貿(mào)然作出答復(fù)“授權(quán)了！”

當(dāng)時的大霧一直不散，能見度只有300米，不論是荷航、泛美還是控制塔上的工作人員，都沒有辦法看到彼此。所以此時荷航完全不知道泛美在面前向自己緩緩滑來，因此推動油門桿，開始了起飛。

最后9秒鐘

下午17:03，泛美已經(jīng)來到了C4出口前，準(zhǔn)備拐彎離開，副機(jī)長忽然注意到跑道遠(yuǎn)方荷航的降落燈正在晃動、而且離他們越來越近，才發(fā)現(xiàn)荷航竟然正處于高速奔馳狀態(tài)。然而距離兩架飛機(jī)碰撞只剩下9秒了。

泛美機(jī)長立即全速推進(jìn)想轉(zhuǎn)頭沖進(jìn)旁邊的草坪里，但為時過晚。正在加速、準(zhǔn)備起飛的荷航甚至此時都還沒發(fā)現(xiàn)前面有一架飛機(jī)，直到撞擊前3.16秒，才終于看到前方濃霧中正在拼命躲閃的泛美班機(jī)，機(jī)長驚呼了：“天啊！”

3. 16秒鐘，一般人可能已嚇懵。荷航的機(jī)長及時反應(yīng)盡全力讓飛機(jī)側(cè)翻爬升，起飛角度之大、甚至在地面上刮出了一條20米的深溝。然而，荷航加滿了油機(jī)身沉重，很難提起，相距100米的時候飛離了地面，雖然機(jī)頭成功地越過了泛美，但是機(jī)身下半段及引擎依無力回天地以高速與泛美相撞。

荷航在撞擊后依然保持著飛行的狀態(tài)，但撞擊破壞了左側(cè)引擎和機(jī)翼，隨即激烈翻滾、在空中150米處墜落，掉落在跑道上，因為慣性還滑動了300米。瞬間油箱滿載的荷航爆炸變成了一團(tuán)火球，幾乎將整部飛機(jī)焚化。

大霧中的熊熊大火

碰撞發(fā)生的時候，控制塔上的工作人員只聽見爆炸聲、看不清眼前的跑道上發(fā)生了什么，誤以為機(jī)場遇到了炸彈襲擊。撞擊發(fā)生后，是另一架在機(jī)場上方盤旋的飛機(jī)看到了火光和濃煙、隨后通知控制塔，地面上的人才知道大事不妙。

消防人員急忙趕來，發(fā)現(xiàn)了變成火球的荷航，但霧氣濃重加上濃煙滾滾，他們竟然完全不知道幾百米外還有一架同樣也在燃燒的飛機(jī)。直到20分鐘后，才發(fā)現(xiàn)趕過去搶救。荷航完全困于火海中，根本無法接近，幸存者機(jī)會渺茫，所以搶救工作集中于泛美班機(jī)。荷航的大火燒了整整一天，直到第二天下午才被撲滅，除了飛機(jī)左翼和機(jī)尾還能看出大致的模樣外，其他部分都已全部變形，幾乎所有遇難者的遺體也都被燒得無法辨認(rèn)。

在這起震驚全球的事故中，共有583人死亡，荷航234名乘客和14名機(jī)組人員，全部喪生；而被撞的泛美上共死亡326位乘客和9個機(jī)組人員，大部分死于爆炸后的大火。撞擊的位置是飛機(jī)中段，所以幸存者基本都在機(jī)首和機(jī)尾處，其中機(jī)長、副機(jī)長和飛航工程師都幸運(yùn)地逃過劫難。

意外的炸彈襲擊、沒有合適的雷達(dá)設(shè)備、機(jī)場容納能力不足、管理混亂、特內(nèi)里費(fèi)島上容易起霧、無線電通訊問題、荷航副機(jī)長的口音、溝通中使用的不標(biāo)準(zhǔn)用詞、到荷航機(jī)長不專業(yè)的急躁心態(tài)……種種因素終究釀成了這樁損失慘重的悲劇。這起空難在航天史上留下了悲愴的一筆，也讓人們從中學(xué)到了很多珍貴的教訓(xùn)。我們多希望，特內(nèi)里費(fèi)空難能永遠(yuǎn)保留著最慘烈空難的記錄，再也不要有后來者來超越它。