從北京飛到臺(tái)北只需兩個(gè)多小時(shí)，然后沿路南行，不到一小時(shí)的車(chē)程就能抵達(dá)新竹科技園。

      這個(gè)被各式高大玻璃帷幕建筑填滿(mǎn)的園區(qū)堪稱(chēng)臺(tái)灣科技業(yè)中樞：駛進(jìn)大門(mén)，左邊的友達(dá)光電是世界一流的液晶面板制造商，右邊的聯(lián)發(fā)科催生了改變手機(jī)業(yè)格局的“山寨機(jī)”，正前方的力晶則是全球內(nèi)存巨頭。

      在這一干全球科技產(chǎn)業(yè)的“幕后英雄”中，獨(dú)有一家公司享有無(wú)可動(dòng)搖的尊崇地位。如果沒(méi)有它，手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、電腦、電視機(jī)等電子產(chǎn)品都無(wú)法制造出來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)深深沉溺其中的高科技生活瞬間停擺——半導(dǎo)體是一切科技產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)，芯片是所有電子產(chǎn)品的心臟，而被視為臺(tái)灣科技業(yè)代名詞的臺(tái)灣積體電路制造股份有限公司（TSMC，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“臺(tái)積電”），正是全球最大的晶圓代工企業(yè)。

      據(jù)臺(tái)灣半導(dǎo)體協(xié)會(huì)（TSIA）統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在臺(tái)灣地區(qū)擁有263家芯片設(shè)計(jì)企業(yè)，規(guī)模和產(chǎn)值僅次于美國(guó)，遠(yuǎn)超韓國(guó)和中國(guó)大陸；擁有15家芯片制造企業(yè)和全球密度最高的12寸廠群落，僅次于韓國(guó)；擁有32家封裝與37家測(cè)試廠，為全球之首。整體而言，臺(tái)灣制造了全球一半以上的芯片。

      在1987年，這些數(shù)字微乎其微。如果“臺(tái)灣半導(dǎo)體教父”張忠謀沒(méi)有在那年創(chuàng)立臺(tái)積電，至今可能仍是如此。“在這二三十年的半導(dǎo)體時(shí)代中，張忠謀的地位無(wú)人能及。”中芯國(guó)際創(chuàng)始人、前CEO張汝京曾對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》表示。他是張忠謀早年在德州儀器（Texas Instruments）的下屬。中芯國(guó)際試圖與臺(tái)積電正面競(jìng)爭(zhēng)，卻在一場(chǎng)曠日持久的專(zhuān)利訴訟中落敗。

      已經(jīng)79歲張忠謀滿(mǎn)頭白發(fā)，在與《環(huán)球企業(yè)家》交談時(shí)，經(jīng)常瞇起眼睛把玩手上的煙斗。若非全球金融危機(jī)爆發(fā)，他難得再度坐鎮(zhèn)新竹總部頂層這間優(yōu)雅寬闊的辦公室。自2005年從CEO位上退下專(zhuān)職董事長(zhǎng)后，張忠謀更多在臺(tái)北辦公室上班。平時(shí)若無(wú)應(yīng)酬，總在晚上7點(diǎn)前回家，每月不定期與夫人去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，每年更要飛到美國(guó)兩三次探望女兒。

      正如AMD創(chuàng)始人杰瑞·桑德斯（Jerry Sanders）曾描述的，芯片業(yè)是“工業(yè)中的原油”（the crude oil of industry）。這不僅意味著臺(tái)積電這樣的企業(yè)是信息科技時(shí)代必不可少的基石，也說(shuō)明它受相關(guān)產(chǎn)業(yè)和整體經(jīng)濟(jì)情況影響巨大。在全球金融危機(jī)沖擊下，臺(tái)積電2009年第一季度收入出現(xiàn)其史上最大跌幅，幾近虧損。對(duì)常年保持兩位數(shù)增長(zhǎng)的臺(tái)積電和慣于將其視為“模范生”的業(yè)界而言，這樣的消息令人震驚，也直接促使張忠謀在2009年6月復(fù)出重新?lián)蜟EO。

      這很容易讓人聯(lián)想起柳傳志。2008年下半年連續(xù)虧損兩個(gè)季度后，已淡出聯(lián)想集團(tuán)運(yùn)營(yíng)的柳重新出任董事長(zhǎng)（詳情請(qǐng)于Gemag.com.cn查閱《柳傳志的最后賭注》）。除了柳和張，鴻海的郭臺(tái)銘與華碩的施崇棠也在金融危機(jī)壓力下重回前線。這些創(chuàng)始人們雖已不再年輕，卻有著老辣的經(jīng)驗(yàn)與教父級(jí)的號(hào)召力，在挺過(guò)金融危機(jī)最慘烈的時(shí)刻后，他們的企業(yè)都開(kāi)始回彈。

      張忠謀領(lǐng)導(dǎo)下的臺(tái)積電尤其如此。2010年第一季度，以營(yíng)收論，其已成為僅次于英特爾、三星、東芝和德儀的全球第5大半導(dǎo)體企業(yè)，是前10名中唯一的華人企業(yè)。其最新的第二季度業(yè)績(jī)更顯驚艷——合并營(yíng)收同比增長(zhǎng)41％達(dá)1049.6億新臺(tái)幣（約合32.8億美元），凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)65％達(dá)402.8億新臺(tái)幣（約合12.6億美元），均創(chuàng)下紀(jì)錄，相當(dāng)于每個(gè)工作日收入5億新臺(tái)幣（約合1億元人民幣）。相比之下，鴻海年?duì)I收規(guī)模是臺(tái)積電的5倍，今年第一季度的利潤(rùn)卻只是臺(tái)積電的一半。

      全球IT市場(chǎng)隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的持續(xù)改善和隨之而來(lái)的芯片價(jià)格上漲自然帶動(dòng)臺(tái)積電增長(zhǎng)。對(duì)行業(yè)和全球經(jīng)濟(jì)的準(zhǔn)確判斷是張忠謀能成為世界級(jí)企業(yè)家的原因之一。1960年代以前，半導(dǎo)體多用于國(guó)防；1960至1980年代，開(kāi)始被用于企業(yè)級(jí)產(chǎn)品；1990年代之后，則開(kāi)始面對(duì)一般消費(fèi)者。這種趨勢(shì)使半導(dǎo)體業(yè)與國(guó)民經(jīng)濟(jì)關(guān)系日益密切，要不犯大錯(cuò)誤、錯(cuò)失大機(jī)會(huì)，半導(dǎo)體企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人必須把握經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。2007年4月，張忠謀便準(zhǔn)確預(yù)測(cè)油價(jià)將很快突破每桶100美元。

      “我常常碰到跨國(guó)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，他們也都相當(dāng)能講經(jīng)濟(jì)走向。”張忠謀說(shuō)，自己不是宏觀經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家，也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)者，只是試圖成為其中一員。通用電氣前任董事長(zhǎng)兼CEO杰克·韋爾奇（Jack Welch）曾說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)者的“帶寬”（bandwidth）要非常大，“窄帶寬”型的領(lǐng)導(dǎo)者只有特定時(shí)期才是好的領(lǐng)導(dǎo)人，而不是一個(gè)適應(yīng)任何時(shí)期的全能領(lǐng)導(dǎo)人。

      如果讓張忠謀來(lái)定義自己，他會(huì)選擇“經(jīng)營(yíng)者”而非“管理者”：前者側(cè)重的是各種戰(zhàn)略性的經(jīng)營(yíng)模式，后者更多平衡股東、員工、客戶(hù)、供貨商和社會(huì)等主要利益相關(guān)人的利益。

      更有趣的觀察來(lái)自臺(tái)積電前3大客戶(hù)之一、美國(guó)芯片制造商博通(Broadcom)的CEO兼總裁斯科特·麥格瑞格（Scott McGregor）：“他是一個(gè)偉大的產(chǎn)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者。雖然年紀(jì)很大，但仍不斷變強(qiáng)（going strong），就像股神巴菲特。”

回春術(shù)

      2009年6月15日，張忠謀重回新竹上班的第一天，翻開(kāi)周末的《媒體》便看到：“全球最大的芯片代工廠商很快將開(kāi)始制造太陽(yáng)能電池和發(fā)光二極管（LED）照明。這將引起既有玩家的注意，它們發(fā)現(xiàn)自己將與世界上最厲害的制造商之一競(jìng)爭(zhēng)。臺(tái)積電的進(jìn)入會(huì)壓低價(jià)格，就像它在電腦芯片上做的一樣……臺(tái)積電過(guò)去20年從事的根基業(yè)務(wù)現(xiàn)已進(jìn)入成熟期，不再高速增長(zhǎng)，它自然想尋求新的機(jī)會(huì)。”

      就在6月11日，臺(tái)積電宣布由董事長(zhǎng)張忠謀兼任CEO，負(fù)責(zé)公司日常運(yùn)營(yíng)；被稱(chēng)為“小張忠謀”的原CEO蔡力行改任新事業(yè)總經(jīng)理，負(fù)責(zé)開(kāi)拓太陽(yáng)能和LED等新業(yè)務(wù)。在上一季度與虧損擦肩而過(guò)后，臺(tái)積電顯然不敢再掉以輕心。張忠謀曾對(duì)臺(tái)灣媒體表示，如果換其他人做CEO，至少會(huì)有半年至一年的不穩(wěn)定期，“臺(tái)積電承擔(dān)不起”。而這次出山，“并不是我一定要當(dāng)多少年CEO，但我當(dāng)CEO，也不是暫時(shí)的”。張忠謀對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》強(qiáng)調(diào)。

      重回前線的老將不僅要面對(duì)金融危機(jī)引起的IT支出下降，還有40納米——45納米相當(dāng)于一根頭發(fā)的1/2000，20納米則相當(dāng)于原子的直徑——制程良率低的問(wèn)題。后者已引發(fā)客戶(hù)的連連抱怨，在與《環(huán)球企業(yè)家》談及臺(tái)積電時(shí)，博通CEO麥格瑞格特別提到這一點(diǎn)。

      在張忠謀的嚴(yán)格要求下，負(fù)責(zé)先進(jìn)技術(shù)事業(yè)的資深副總經(jīng)理劉德音每天穿上無(wú)塵衣在晶圓廠中督軍。經(jīng)過(guò)努力，40納米原來(lái)僅為30％的生產(chǎn)良率兩個(gè)月內(nèi)即攀上60％的正常水平。在2009年7月31日，張復(fù)出后的第一次法人說(shuō)明會(huì)上，特意首度讓劉在新竹的晶圓廠中通過(guò)視頻連線，現(xiàn)場(chǎng)回答投資者和分析師關(guān)于40納米制程研發(fā)進(jìn)度的問(wèn)題?，F(xiàn)場(chǎng)情況之熱烈，讓張忠謀不得提醒眾人“這仍是我的秀”（still my show），并對(duì)劉德音笑言：“趕快回去改善你的生產(chǎn)制程。”劉出鏡后不久，便在10月出任COO，被外界視為繼蔡力行之后的又一潛在接班人。

      張忠謀更大的手筆是斥巨資擴(kuò)大產(chǎn)能，以期與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手徹底拉開(kāi)距離。

      不久前，臺(tái)積電將今年的資本支出從48億美元上調(diào)至59億美元，是第二大晶圓代工企業(yè)臺(tái)灣聯(lián)華電子12至15億美元的資本支出計(jì)劃的4到5倍。唯一可與之相比的是在整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)中盤(pán)踞前兩名的英特爾與三星電子，它們今年的資本支出分別是53和60億美元。

      臺(tái)積電目前已有9座晶圓廠，包括正在擴(kuò)建中的兩座12寸廠（Fab12和Fab14），同時(shí)在臺(tái)中動(dòng)工修建新的Fab15。同時(shí)開(kāi)工修建3座“十億級(jí)別的工廠”（GigaFabs，指晶圓處理能力超過(guò)10萬(wàn)枚/月的12寸廠）在臺(tái)積電尚屬首次，僅上半年，其資本支出就達(dá)31億美元。未來(lái)數(shù)年，臺(tái)積電將向Fab15投資3000億新臺(tái)幣（約合93億美元），初步以40納米制程為主，接下來(lái)將進(jìn)一步參與28納米制程的研發(fā)與量產(chǎn)，并成為直到7納米為止的中長(zhǎng)期戰(zhàn)略生產(chǎn)基地。

      如果3個(gè)工廠的建設(shè)計(jì)劃按時(shí)完成，2012年臺(tái)積電的12寸產(chǎn)能將提升40％。從中不難看出張忠謀對(duì)行業(yè)與經(jīng)濟(jì)的樂(lè)觀。他預(yù)計(jì)今年臺(tái)積電營(yíng)收增長(zhǎng)15％，更三度調(diào)高全球半導(dǎo)體市場(chǎng)增長(zhǎng)率至30％，并指出其中晶圓代工業(yè)的增長(zhǎng)率將高于整體半導(dǎo)體業(yè)，約為40％。

      目前，臺(tái)積電的客戶(hù)仍在排隊(duì)下單。對(duì)此，張的態(tài)度是，芯片制造業(yè)總在供不應(yīng)求或供過(guò)于求間搖擺；如果要選擇，臺(tái)積電寧可選擇產(chǎn)能過(guò)剩，保留10％至15％的預(yù)備產(chǎn)能以應(yīng)對(duì)需求激增的時(shí)候。

      事實(shí)上，擴(kuò)大產(chǎn)能是一個(gè)賭注甚高的游戲——隨便一筆投資都涉及上億美元，訂單數(shù)又緊隨經(jīng)濟(jì)周期大幅波動(dòng)。半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)中的佼佼者英特爾就以善于在危機(jī)中下重注、然后借經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇大賺一筆著稱(chēng)，在這背后都是領(lǐng)導(dǎo)者的經(jīng)驗(yàn)、魄力與前瞻性。

      張忠謀就是華人中最懂這個(gè)產(chǎn)業(yè)的人。“他記得的數(shù)字比我記得的多。”前臺(tái)積電CFO、現(xiàn)任臺(tái)灣通訊服務(wù)商大哥大總經(jīng)理的張孝威對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》表示，他本人多次被《亞洲貨幣》（Asiamoney）評(píng)為“最佳CFO”。在硅谷做了30多年的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的美國(guó)益華計(jì)算機(jī)（Cadence）創(chuàng)始人黃炎松則對(duì)本刊感慨：“千兵易得，一將難求。張忠謀就是那個(gè)大將。”

TSMC Inside

      “大將”張忠謀已從業(yè)半導(dǎo)體近60年，確實(shí)鮮有人能望其項(xiàng)背。

      1955年，24歲的張進(jìn)入希凡尼亞半導(dǎo)體（Sylvania）時(shí)，半導(dǎo)體業(yè)才3歲。當(dāng)時(shí)，他手握包括希凡尼亞和福特汽車(chē)在內(nèi)的4家公司聘書(shū)，心情卻很低落。因?yàn)閺穆槭±砉W(xué)院機(jī)械系拿到碩士學(xué)位后，他一心想攻讀博士，卻沒(méi)有通過(guò)資格考試。

      這是張忠謀人生第一個(gè)低谷。站在沒(méi)有“Morris Chang”（張的英文名）名字的榜單前，他感到“自尊心、自信心全都被消滅了”。

      此后，張忠謀于1958年加入德儀，并在那里工作了1/4個(gè)世紀(jì)。沉浸在半導(dǎo)體技術(shù)研發(fā)中的他常與同事、集成電路（IC）的發(fā)明人杰克·基爾比（Jack Kilby）一起喝咖啡、談研究，目擊了集成電路的發(fā)明歷程。德儀在半導(dǎo)體業(yè)大放異彩，張也隨之一起攀上人生的第一個(gè)高峰：35歲就成為德儀集成電路部總經(jīng)理，36歲升任副總裁，41歲時(shí)已是主管其全球半導(dǎo)體部門(mén)的資深副總裁，成為當(dāng)時(shí)美國(guó)企業(yè)中極少數(shù)華人高管之一。

      1985年，張忠謀放下“美國(guó)夢(mèng)”，回到臺(tái)灣擔(dān)任工業(yè)技術(shù)研究院院長(zhǎng)。兩年后，55歲的他創(chuàng)立臺(tái)積電，掀開(kāi)臺(tái)灣半導(dǎo)體業(yè)最重要的一頁(yè)。

      但當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人看好臺(tái)積電所代表的全新代工商業(yè)模式，甚至很少有人能聽(tīng)懂。“他那時(shí)心情很黯淡。”曾任臺(tái)積電第一座6寸廠廠長(zhǎng)的華亞科技總經(jīng)理高啟全對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》回憶道。

      此前，半導(dǎo)體業(yè)由整合組件制造商（Integrated Device Manufacturer，IDM）一手把持：德儀和英特爾等自行設(shè)計(jì)芯片，在自有的晶圓廠生產(chǎn)，并自己完成芯片測(cè)試與封裝。張忠謀所開(kāi)創(chuàng)的晶圓代工（foundry）模式則試圖專(zhuān)注負(fù)責(zé)鏈條中段的芯片制造，這樣半導(dǎo)體業(yè)者無(wú)需負(fù)擔(dān)超高額的建廠費(fèi)用，只需將設(shè)計(jì)好的芯片交由臺(tái)積電生產(chǎn)。“我們總是對(duì)客戶(hù)說(shuō)，把我們的廠當(dāng)做你自己的廠。”臺(tái)積電副董事長(zhǎng)曾繁城對(duì)本刊表示。如果沒(méi)有臺(tái)積電這樣的代工企業(yè)，現(xiàn)在在全球芯片業(yè)中占23％的芯片設(shè)計(jì)業(yè)便不可能出現(xiàn)。

      1990年代早期，芯片代工企業(yè)在制程技術(shù)上仍追不上德儀和摩托羅拉等歐美大型IDM，直到1998年，臺(tái)積電才在0.18微米制程上勉強(qiáng)趕上IDM。出于成本考慮，IDM開(kāi)始對(duì)臺(tái)積電另眼看待。曾繁城表示，為搶下大單，當(dāng)時(shí)擬定了一套“群山計(jì)劃”：針對(duì)5家使用先進(jìn)制程的IDM，制定專(zhuān)屬的技術(shù)計(jì)劃來(lái)支持每一家的不同需求。

      從2000年起，12寸廠成為新建晶圓廠主流，但一座造價(jià)高達(dá)25至30億美元，不僅中小IDM負(fù)擔(dān)不起，大型IDM要投資也常顯吃力。而“群山計(jì)劃”經(jīng)過(guò)與德儀、意法半導(dǎo)體（STM）和摩托羅拉等的磨合，臺(tái)積電開(kāi)始贏得夢(mèng)寐以求的IDM客戶(hù)。

      10年后的今天，臺(tái)積電已有近1000億新臺(tái)幣的營(yíng)業(yè)額來(lái)自IDM的委外訂單。其研發(fā)資深副總經(jīng)理蔣尚義對(duì)本刊表示，臺(tái)積電75％的收入來(lái)自芯片設(shè)計(jì)公司，25％來(lái)自IDM。“從長(zhǎng)期看，來(lái)自IDM的收入占比會(huì)越來(lái)越高。”張忠謀說(shuō)?，F(xiàn)在，IDM已較少自己生產(chǎn)40納米制程的芯片。“做到28納米時(shí)幾乎所有IDM都要靠代工，20納米更不用說(shuō)。”張表示。至于40納米之前的制程則有季節(jié)性，是否委外代工取決于IDM自己的產(chǎn)能是否能應(yīng)付。

      整體而言，IDM放棄自建晶圓廠已是大趨勢(shì)，比如AMD便在2008年底將芯片制造剝離出去。近10年來(lái)只有所謂“輕晶圓廠”（fab-light）或“無(wú)晶圓廠”（fabless）模式的興起，而沒(méi)有芯片設(shè)計(jì)公司反過(guò)來(lái)成為IDM。最大的原因便是投建晶圓廠所需資金實(shí)在過(guò)高，將來(lái)一座18寸廠的預(yù)算便是80至100億美元，只有英特爾、三星電子和臺(tái)積電負(fù)擔(dān)得起。就連張忠謀都感嘆投建18寸廠相當(dāng)困難。

      “我們都在討論如何善用外部資源。”德儀亞洲區(qū)總裁陳維明對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。代工已是德儀內(nèi)部的最高指導(dǎo)原則，它放棄了45納米之后的高階制程，此前便已將大客戶(hù)升陽(yáng)微電子（Sun Micro）45納米芯片的訂單轉(zhuǎn)移到臺(tái)積電制造。

      簡(jiǎn)言之，全球半導(dǎo)體制造都更倚重芯片代工。臺(tái)積電是其中市場(chǎng)占有率50％以上的王者，可以預(yù)見(jiàn)，未來(lái)更多的科技新品都將是“TSMC Inside”。
沉默公司

      即便在臺(tái)灣，臺(tái)積電在很多人眼中也是一家“沉默的公司”：低調(diào)，沉悶，專(zhuān)注于研發(fā)。

      業(yè)界之外，很少有人知道其在代工業(yè)中享有超乎想象的高利潤(rùn)。以今年第一季度為例，全球最大電子組裝代工企業(yè)鴻海和全球最大筆記本代工企業(yè)仁寶毛利率分別為8.7％和4.95％，臺(tái)積電則高達(dá)47.9％，第二季度更升至49.5％，即便凈利率也在30％以上。

      晶圓代工業(yè)的高利潤(rùn)率靠的是資金、技術(shù)和人才三者的高門(mén)檻。臺(tái)積電制勝的秘訣也并不復(fù)雜，無(wú)非是用最快的速度、最好的制程生產(chǎn)最多的芯片，卻鮮有人能與之匹敵。“我重當(dāng)CEO一年，目標(biāo)就是技術(shù)、生產(chǎn)和客戶(hù)信任上的3個(gè)優(yōu)勢(shì)，每一年都要增強(qiáng)一點(diǎn)。”張忠謀對(duì)本刊表示。

      2009年9月，已于2006年夏天退休的研發(fā)資深副總經(jīng)理蔣尚義從美國(guó)回臺(tái)灣看望復(fù)出的張忠謀。一個(gè)小時(shí)的會(huì)談后，都沒(méi)有其他安排的張蔣二人共進(jìn)午餐。“我還記得吃了一碗面，結(jié)果就是我返回臺(tái)積電繼續(xù)努力做貢獻(xiàn)。”蔣大笑著對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

      在內(nèi)部被稱(chēng)為“蔣爸”的蔣尚義1997年加入臺(tái)積電，在職9年間帶領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)一路開(kāi)發(fā)出0.25微米、0.18微米、0.13微米、90納米、65納米等各個(gè)時(shí)期的領(lǐng)先制程技術(shù)，使其自有技術(shù)從國(guó)際二流水準(zhǔn)直升第一梯隊(duì)。此次復(fù)出，主要為40納米以后的高階制程技術(shù)研發(fā)開(kāi)路。

      根據(jù)“摩爾定律”（Moore’s Law），技術(shù)進(jìn)步可使同一塊12寸晶圓的芯片產(chǎn)出量每18個(gè)月翻一倍，而且每顆芯片性能提升一倍、耗電節(jié)省一半。即便這一定律被認(rèn)為遲早會(huì)失效，還有超越單純晶體管技術(shù)的“新摩爾定律”（More Than Moore''s Law），芯片代工廠商的競(jìng)爭(zhēng)力始終在于制程。

      過(guò)去，IDM的制程通常領(lǐng)先晶圓代工企業(yè)一到兩代。比如，5年前英特爾做45納米時(shí)，臺(tái)積電還停留在90納米，中間隔了一個(gè)65納米。但到45納米，臺(tái)積電開(kāi)始“搶先半步”。即遵循“摩爾定律”的英特爾的路線是45、32、22納米，臺(tái)積電的路線則是40、28、20納米。

      蔣尚義表示，這是一個(gè)“大吃小”的戰(zhàn)略：若按同樣路線演進(jìn)，臺(tái)積電能做的別人也能做，占不到便宜；若臺(tái)積電搶先走到前面，就有優(yōu)勢(shì)占別人便宜。

      現(xiàn)在看來(lái)，這是一個(gè)成功的戰(zhàn)略。以28納米為例，全球前20大IDM和芯片設(shè)計(jì)企業(yè)都與臺(tái)積電有合作；它們按臺(tái)積電的工藝標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行設(shè)計(jì)，這就迫使業(yè)界其他晶圓代工企業(yè)在制程上也要向臺(tái)積電靠攏。在蔣看來(lái)，臺(tái)積電現(xiàn)在走的工藝路徑或許會(huì)成為業(yè)界新標(biāo)準(zhǔn)。

      臺(tái)積電每年的研發(fā)投入是它后面的聯(lián)華電子的兩倍以上。制程技術(shù)越往后越難提升，不僅資金投入呈幾何級(jí)數(shù)上漲，蔣退休時(shí)臺(tái)積電研發(fā)部門(mén)只有800人，3年后就增至1700人，現(xiàn)在則有2500人。

      付出總有回報(bào)。今年第二季度，臺(tái)積電在90、65和40納米等先進(jìn)制程上所占營(yíng)收比例達(dá)到59％。“我們不僅把臺(tái)積電當(dāng)作商業(yè)上的伙伴，更重要的是技術(shù)上的伙伴。”視覺(jué)計(jì)算技術(shù)領(lǐng)袖英偉達(dá)（NVIDIA）的聯(lián)合創(chuàng)始人馬拉裘斯基（Chris A.Malachowsky）對(duì)本刊表示。

      擁有先進(jìn)技術(shù)后，臺(tái)積電還需將其轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)優(yōu)勢(shì)，其中包括良率、可靠性（reliability）、準(zhǔn)時(shí)交貨性、充足的產(chǎn)能以應(yīng)付客戶(hù)需求和生產(chǎn)周期等。技術(shù)與生產(chǎn)上的優(yōu)勢(shì)，最終要轉(zhuǎn)換成與客戶(hù)的長(zhǎng)期關(guān)系，讓它們能信任臺(tái)積電。

      博通CEO麥格瑞格表示，芯片設(shè)計(jì)企業(yè)最重視的是代工企業(yè)的良率——一片12寸的晶圓成本就是1500美元，良率過(guò)低雙方都無(wú)法承擔(dān)。臺(tái)積電的高良率也是將后來(lái)者擋在門(mén)外的競(jìng)爭(zhēng)壁壘。“我們的生產(chǎn)優(yōu)勢(shì)已不止10年，技術(shù)優(yōu)勢(shì)則有9到10年。”張忠謀對(duì)本刊表示。“客戶(hù)信賴(lài)優(yōu)勢(shì)也有10幾年。”20多年來(lái)，臺(tái)積電沒(méi)有丟掉多少重要客戶(hù)，還不斷贏得新客戶(hù)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更難以同時(shí)在3個(gè)維度迎頭趕上。

      更為關(guān)鍵的一個(gè)戰(zhàn)略是，臺(tái)積電希望不僅影響直接客戶(hù)，還有“客戶(hù)的客戶(hù)”。比如，它為英偉達(dá)代工生產(chǎn)用于微軟游戲主機(jī)Xbox 360的繪圖芯片，就不止讓英偉達(dá)滿(mǎn)意，還要更進(jìn)一步讓微軟也信任臺(tái)積電的品質(zhì)。

      對(duì)客戶(hù)需求的極端重視使臺(tái)積電超越單純的制造業(yè)。“臺(tái)積電早就是一個(gè)賣(mài)服務(wù)的公司。”臺(tái)灣芯片設(shè)計(jì)巨頭、鈺創(chuàng)科技董事長(zhǎng)盧超群對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》表示。比如，為了讓眾多客戶(hù)放心將芯片交給臺(tái)積電制造，張忠謀提出“虛擬晶圓廠”概念：在整個(gè)制造過(guò)程中，客戶(hù)可透過(guò)“TSMC On-Line”的信息平臺(tái)，在網(wǎng)上隨時(shí)掌控芯片生產(chǎn)進(jìn)度。

     巨無(wú)霸之爭(zhēng)

      當(dāng)芯片代工發(fā)展為成熟且嚴(yán)苛的產(chǎn)業(yè)時(shí)，能脫穎而出的是少數(shù)中的少數(shù)。所有競(jìng)爭(zhēng)都可歸結(jié)為臺(tái)積電與“非臺(tái)積電”的戰(zhàn)爭(zhēng)：“在我們眼里，這個(gè)行業(yè)幾乎只有臺(tái)積電一家需要關(guān)注。” 花旗環(huán)球證券首席分析師陸行之對(duì)本刊表示。

      臺(tái)積電最大的對(duì)手不是排名次之的聯(lián)華電子，而是韓國(guó)的三星電子和成立才一年多的Global Foundries（GF）。

      2009年3月，AMD將分拆出去的制造業(yè)務(wù)，與中東的先進(jìn)科技投資公司（Advanced Technology Investment Company，ATIC）聯(lián)合成立GF。握有大把“石油美元”的阿布扎比政府站在這個(gè)新玩家背后，使其能夠不顧前期虧損，通過(guò)低價(jià)搶占市場(chǎng)。“我們是很有耐心的投資者。”年僅35歲的ATIC CEO伊卜拉辛·阿杰米（Ibrahim Ajami）今年6月在臺(tái)北國(guó)際計(jì)算機(jī)展上表示。

      ATIC從阿布扎比政府拿到100億美元預(yù)算，目前GF正在擴(kuò)充位于美國(guó)紐約州和德國(guó)德勒斯登（Dresden）的12寸廠產(chǎn)能，預(yù)計(jì)3年后可達(dá)臺(tái)積電的1/3。此外，ATIC還在2009年12月完成以18億美元收購(gòu)新加坡特許半導(dǎo)體公司 (Chartered Semiconductor Manufacturing)的交易，今后將把各項(xiàng)業(yè)務(wù)整合到GF中。

      野心勃勃的GF暫時(shí)還不會(huì)對(duì)臺(tái)積電造成太大影響，畢竟在生產(chǎn)和客戶(hù)信任兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)條件上，它還相差甚遠(yuǎn)。通常GF被認(rèn)為在技術(shù)上比較強(qiáng)，因?yàn)锳MD的關(guān)系在CPU研發(fā)上有優(yōu)勢(shì)，但這與晶圓代工有所不同，未來(lái)二者的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)走向還有待觀察。

      更厲害的對(duì)手是三星。“三星是每個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”這是張忠謀告誡臺(tái)灣大小科技企業(yè)的名言。從最上游的晶圓到最下游的消費(fèi)電子，三星通吃整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)更是動(dòng)態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器（DRAM）和閃存（Flash）領(lǐng)域的世界霸主。

      從五六年前看到臺(tái)積電的高利潤(rùn)率開(kāi)始投入晶圓代工至今，三星電子市場(chǎng)占有率已達(dá)第4名。2006年，其在晶圓代工的營(yíng)收尚在7500萬(wàn)美元左右，2009年便已達(dá)3.25億美元。雖比臺(tái)積電旗下的另一晶圓代工廠世界先進(jìn)（Vanguard）的3.82億美元營(yíng)收還少，但作為IDM巨頭的三星絕對(duì)威脅性十足。蔣尚義承認(rèn)，如果三星真的大規(guī)模做晶圓代工，會(huì)是非常強(qiáng)勁的對(duì)手。

      對(duì)此，張忠謀表示臺(tái)積電只做一個(gè)行業(yè)，晶圓代工的競(jìng)爭(zhēng)是生存問(wèn)題，但對(duì)三星不是。他加重語(yǔ)氣對(duì)本刊說(shuō)：“我們要必勝才行，三星不需要。”

      事實(shí)上，目前臺(tái)積電在晶圓代工業(yè)占據(jù)52％的市場(chǎng)，利潤(rùn)更是整個(gè)產(chǎn)業(yè)的90％以上，聯(lián)華電子和中芯國(guó)際等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聯(lián)合起來(lái)都望塵莫及。三星電子和GF要撼動(dòng)臺(tái)積電的地位，除了自身的努力，只能寄望于臺(tái)積電犯錯(cuò)誤。

      這個(gè)資金和技術(shù)都極端密集的產(chǎn)業(yè)讓人想起美國(guó)人用來(lái)形容巨無(wú)霸的俗語(yǔ)——“800磅的大猩猩”（800-pound gorilla）。生存秘訣是追求規(guī)模。“摩爾定律”使晶圓代工企業(yè)不斷追求更先進(jìn)的制程，而能在一兩個(gè)原子大小的空間中雕刻回路的設(shè)備自然越來(lái)越昂貴，動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)美元。為達(dá)到規(guī)模經(jīng)濟(jì)以抵消前期巨額投入，晶圓代工企業(yè)又追求更大的工廠和產(chǎn)能。早在1980年代，相信“只有偏執(zhí)狂才能生存”的安迪·格魯夫（Andy Grove）就全力推動(dòng)英特爾的市值從當(dāng)時(shí)已很龐大的7億美元跨入“10億美元俱樂(lè)部”?，F(xiàn)在，英特爾占全球微處理器市場(chǎng)銷(xiāo)售額的82％。

      因此，未來(lái)只有3種半導(dǎo)體企業(yè)能享有真正的優(yōu)勢(shì)：擁有獨(dú)特知識(shí)產(chǎn)權(quán)的、樂(lè)于制造普通規(guī)格大量芯片的（commodity chip），和擁有超巨大規(guī)模的。這意味著能成為霸主的很可能只有晶圓代工領(lǐng)域的臺(tái)積電、存儲(chǔ)芯片領(lǐng)域的三星電子和微處理器領(lǐng)域的英特爾。

到大陸去？

      現(xiàn)在，最為熱衷大舉投資芯片領(lǐng)域的是亞洲企業(yè)及政府。2007年興建的40個(gè)晶圓廠有35個(gè)在亞洲，3個(gè)在美國(guó)，歐洲只有2個(gè)。

      懷有和ATIC、阿布扎比政府一樣夢(mèng)想的還有中芯國(guó)際和中國(guó)大陸政府。從2001年的“十五”計(jì)劃開(kāi)始，連續(xù)3個(gè)5年計(jì)劃中央政府都將半導(dǎo)體列為重點(diǎn)戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)，但以晶圓代工來(lái)說(shuō)，雖然中芯國(guó)際、宏力和華虹NEC在全國(guó)各省積極建廠，英特爾也在大連斥資25億美元建起一座12寸廠，中國(guó)大陸半導(dǎo)體業(yè)整體還很孱弱。

      張汝京創(chuàng)立中芯國(guó)際的愿景，就是要成為中國(guó)第一芯片制造企業(yè)。但離這一目標(biāo)尚遠(yuǎn)，他本人就因連年大幅虧損和與臺(tái)積電制程專(zhuān)利官司告負(fù)在去年黯然下臺(tái)。中芯國(guó)際在上海、北京和天津都建起雄偉的晶圓代工廠，并受成都和武漢當(dāng)?shù)卣薪?jīng)管兩個(gè)廠，同時(shí)用低價(jià)搶占市場(chǎng)，至今卻仍沒(méi)有一年是真正賺錢(qián)的。聯(lián)華電子榮譽(yù)董事長(zhǎng)曹興誠(chéng)笑言這不是“半導(dǎo)”，而是“半倒不倒”。

      顯然，建晶圓廠容易，填滿(mǎn)產(chǎn)能、運(yùn)營(yíng)得好卻難上加難。張忠謀強(qiáng)調(diào)，大陸在晶圓廠上投資不菲，但投資多少并不是最主要的制勝條件。中國(guó)的半導(dǎo)體制造業(yè)能輕易跨過(guò)資金和政策門(mén)檻，短期內(nèi)卻無(wú)法在技術(shù)、人才、研發(fā)能力等需要長(zhǎng)期積累的方面趕上臺(tái)灣同業(yè)。

      一個(gè)重要問(wèn)題是，中國(guó)大陸至今沒(méi)有一位像張忠謀這樣能統(tǒng)帥整個(gè)行業(yè)，并改變?nèi)蛴螒蛞?guī)則的領(lǐng)導(dǎo)者。那么，張忠謀本人會(huì)親自扮演這一角色嗎？

      與中芯國(guó)際訴訟和解后，賠償條款之一便是臺(tái)積電獲得對(duì)方8％股權(quán)。這讓兩岸紛紛猜測(cè)兩家公司是否會(huì)因此合作，甚至臺(tái)積電是否會(huì)“入侵”中芯國(guó)際。

      “臺(tái)積電沒(méi)有非要拿股權(quán)做和解條件之一，是他們寧愿付出這個(gè)股權(quán)，我們是被動(dòng)接受。”張忠謀解答《環(huán)球企業(yè)家》這一疑問(wèn)時(shí)，明顯表露出雙方?jīng)]有談及更多的進(jìn)一步合作細(xì)節(jié)。他公開(kāi)表示臺(tái)積電對(duì)中芯國(guó)際不參與經(jīng)營(yíng)、不進(jìn)入董事會(huì)、不排除出售股份。

      就行業(yè)而言，臺(tái)灣政府過(guò)去“戒急用忍”的政策使島內(nèi)科技企業(yè)投資大陸限制重重，晶圓巨頭終無(wú)法展露身手。臺(tái)積電在上海松江的工廠就因?yàn)楫a(chǎn)能太少，經(jīng)濟(jì)規(guī)模有限，始終不賺錢(qián)；聯(lián)華電子在蘇州的友廠和艦科技也只是一座８寸廠，勢(shì)單力薄。“我認(rèn)為臺(tái)灣政府應(yīng)該要更為松綁。”張忠謀最近呼吁說(shuō)。臺(tái)積電的投資腳步是希望有自由、有彈性，能夠“要投資、就投資”。

      雖然大陸中央和各地方政府爭(zhēng)相提出土地和稅賦優(yōu)惠吸引臺(tái)灣晶圓代工企業(yè)進(jìn)駐，但這種做法能成就以鴻海為首的代工組裝模式，并不適用于半導(dǎo)體行業(yè)。因?yàn)榇箨懻峁┑膬?yōu)惠僅占晶圓代工成本中的一小部分，無(wú)法與價(jià)值數(shù)千萬(wàn)美元的制程設(shè)備和先進(jìn)的技術(shù)研發(fā)環(huán)境相提并論。

      因此，張忠謀揮軍大陸的腳步在當(dāng)下并不十分積極。相比在臺(tái)灣斥資上百億美元打造３座超大型12寸廠，雖然臺(tái)積電也表示要繼續(xù)擴(kuò)充松江廠，但兩邊產(chǎn)能之懸殊不可同日而語(yǔ)。張強(qiáng)調(diào)，雖然英特爾已在中國(guó)大陸設(shè)廠，但這距離成為整個(gè)半導(dǎo)體制造的“重心”還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。麥格瑞格也清楚地指出，中國(guó)大陸發(fā)展晶圓制造還在非常初期。

      在張忠謀看來(lái)，大陸完全可以利用臺(tái)灣等其他地區(qū)和國(guó)家的晶圓制造資源：“‘自制’很重要嗎？大陸難道希望、鼓勵(lì)美國(guó)生產(chǎn)自己的襯衫、鞋子？”他以堅(jiān)持自建晶圓廠的日本為例，指出其在25年前占全球半導(dǎo)體市場(chǎng)近50％，美國(guó)只有30％，但現(xiàn)在兩個(gè)國(guó)家的占比完全顛倒。

      張的言下之意是，從商業(yè)角度而言，晶圓制造已是無(wú)國(guó)界產(chǎn)業(yè)，中國(guó)大陸無(wú)需建立晶圓廠，大可交給臺(tái)灣代工，自己專(zhuān)注發(fā)展芯片設(shè)計(jì)業(yè)。

      過(guò)去10年，大陸芯片設(shè)計(jì)業(yè)發(fā)展雖快，但資源和人才卻相當(dāng)分散。目前的400多家芯片設(shè)計(jì)公司中雖有二三十家初具規(guī)模，但即便是展訊、海思、中星微和珠海炬力等一線選手，與美國(guó)和臺(tái)灣同業(yè)相比仍相去甚遠(yuǎn)。

      一個(gè)關(guān)鍵數(shù)字是，大陸所有芯片設(shè)計(jì)企業(yè)產(chǎn)值加起來(lái)尚不及臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科一家的營(yíng)業(yè)額。當(dāng)芯片制程進(jìn)入45納米后，開(kāi)發(fā)一款新產(chǎn)品的成本在5000萬(wàn)美元以上。芯片設(shè)計(jì)企業(yè)通常希望投入與回報(bào)在1∶5，因此對(duì)營(yíng)收預(yù)期的底線是2.5億美元。這對(duì)進(jìn)入這一領(lǐng)域不久的中國(guó)大陸企業(yè)無(wú)疑是巨大挑戰(zhàn)。

      張忠謀表示，大陸芯片設(shè)計(jì)公司未到“臨界規(guī)模”。5到10年前的臨界點(diǎn)可能是10億美元的營(yíng)收，現(xiàn)在也許已是20億美元。但他也帶有期待地說(shuō)，中國(guó)芯片設(shè)計(jì)企業(yè)“終于”是能夠達(dá)到臨界規(guī)模的。

      曹興誠(chéng)同樣很樂(lè)觀。他對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》透露，最近看到一家由海歸創(chuàng)立的新公司，研發(fā)出的帶寬芯片產(chǎn)品下載速率是現(xiàn)行ADSL的100倍。這意味著原來(lái)需要50分鐘下載的藍(lán)光電影可以30秒就完成。

      即便在晶圓代工上難以超越臺(tái)灣，大陸仍可通過(guò)芯片設(shè)計(jì)在整個(gè)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)獲得關(guān)鍵影響力。日本和美國(guó)在半導(dǎo)體業(yè)占比的此消彼長(zhǎng)，就是因?yàn)槊绹?guó)有龐大的芯片設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)，而日本沒(méi)有一家大型芯片設(shè)計(jì)公司。當(dāng)然，無(wú)論人力、物力還是財(cái)力，半導(dǎo)體業(yè)的制程每一代都是前一代的數(shù)倍。這意味著，張忠謀和臺(tái)積電的時(shí)代，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將持續(xù)下去。