導(dǎo)讀：如果沒(méi)有他，現(xiàn)在我們沒(méi)法用個(gè)人計(jì)算機(jī)，沒(méi)法用成熟的軟件應(yīng)用甚至是互聯(lián)網(wǎng)。就不會(huì)有我們現(xiàn)在所熟知的現(xiàn)代計(jì)算。他就是 C 語(yǔ)言之父和 UNIX 操作系統(tǒng)的聯(lián)合發(fā)明人——丹尼斯·里奇(Dennis Ritchie)。

蘋果和喬布斯以及很多其他公司所創(chuàng)造的“神奇的”產(chǎn)品，和所有現(xiàn)在我們了解和寫在現(xiàn)代計(jì)算里的東西，都要?dú)w功于丹尼斯·里奇，他于 2011 年 10 月 12 號(hào)離開(kāi)人世，享年 70 歲。

丹尼斯·里奇何許人也?

大多數(shù)的年輕人可能都要搖頭。丹尼斯·里奇是誰(shuí)?丹尼斯·里奇不像某位來(lái)自硅谷，精致的和少年得志的億萬(wàn)富翁，穿著簡(jiǎn)約黑色的高領(lǐng)毛衣在站滿粉絲的屋子里，演示新酷產(chǎn)品和惡意攻擊對(duì)手。不，丹尼斯·里奇是一位胡子有些凌亂的計(jì)算機(jī)科學(xué)家，他穿著羊毛衫坐在一間凌亂的辦公室里。

和喬布斯在大學(xué)輟學(xué)不同，他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，有物理學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)的博士學(xué)位。他工作于新澤西的 AT&T 貝爾實(shí)驗(yàn)室，而不是閃閃發(fā)光的硅谷。

是的，就是 “What exit?” 的新澤西。(編注：“What exit?”是新澤西當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)，Garden State Parkway 是一條南北走向的高速公路，它穿過(guò)整個(gè)新澤西州，所以是一個(gè)很有用的地標(biāo)。新澤西當(dāng)?shù)厝藛?wèn)地方都問(wèn)從這條高速的哪個(gè)出口出來(lái)就可以到達(dá)。)

鑒于喬布斯古怪的個(gè)性又極富創(chuàng)造力，人們經(jīng)常把他和愛(ài)迪生作比較。我不贊同這種比較，因?yàn)閷?shí)際上我們錯(cuò)把喬布斯當(dāng)做一個(gè)真正的技術(shù)專家和發(fā)明東西的人。

有一件重要的事情我們必須要意識(shí)到：盡管喬布斯有他擅長(zhǎng)的事情，而且他為技術(shù)和計(jì)算機(jī)業(yè)界做出很大的貢獻(xiàn)，但事實(shí)上他并不是一個(gè)技術(shù)專家。

他對(duì)于時(shí)尚和工業(yè)設(shè)計(jì)的確很有感覺(jué)，他理解用戶想要什么，他還是一個(gè)營(yíng)銷大師和推銷員。所有這些讓他成為業(yè)界的巨人。

但是說(shuō)到發(fā)明家?不，他不是。

但是丹尼斯·里奇發(fā)明了和共同發(fā)明了兩個(gè)關(guān)鍵的軟件技術(shù)，它們是構(gòu)成每一款計(jì)算機(jī)軟件產(chǎn)品的DNA，現(xiàn)在我們直接或間接都在使用這些軟件產(chǎn)品。這聽(tīng)起來(lái)讓人難以置信，但它確實(shí)是真的。

首先，讓我們從《 C 程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言》開(kāi)始

C 語(yǔ)言是里奇在 1969-1973 開(kāi)發(fā)的，它被認(rèn)為是第一個(gè)真正意義上可移植的現(xiàn)代編程語(yǔ)言。自它誕生差不多 45 年以來(lái)，它已經(jīng)被移植到幾乎每一個(gè)出現(xiàn)過(guò)的系統(tǒng)架構(gòu)和操作系統(tǒng)上。

因?yàn)樗且环N命令的、編譯的和程序化的編程語(yǔ)言，它允許語(yǔ)法變量作用域和遞歸，允許內(nèi)存的底層訪問(wèn)，還有復(fù)雜的 I/O 和字符串操作功能，這種語(yǔ)言變得相當(dāng)通用。

里奇和布萊恩·克尼漢(Brian Kernighan)對(duì)它進(jìn)行了一定程度的優(yōu)化，最終于 1989 年被美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)協(xié)會(huì)的 X3J11 委員會(huì)進(jìn)一步細(xì)化為 ANSI C 程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言。

1978年，克尼漢和里奇合著出版了《C 程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言》這本書。該書被很多人簡(jiǎn)稱為 “K&R C” ，是計(jì)算機(jī)科學(xué)的杰作，它也是解釋現(xiàn)代程序設(shè)計(jì)概念的一個(gè)關(guān)鍵參考，甚至到今天，它還是計(jì)算機(jī)科學(xué)課程里學(xué)習(xí)程序設(shè)計(jì)的經(jīng)典教材。

直到今天， ANSI C 作為一種編程語(yǔ)言還被大量地使用，后來(lái)它還發(fā)展出很多的姊妹語(yǔ)言，這些語(yǔ)言又都有很多的追隨者。

最流行的 C++ 是由本賈尼·斯特勞斯特盧普(Bjarne Stroustrup) 于 1985 年發(fā)明，它增加了面向?qū)ο缶幊毯皖惖闹С?，用在各式各樣的操作系統(tǒng)上，包括像 Linux 和 Mac 這樣的 UNIX 衍生品上，它作為微軟 Windows 軟件開(kāi)發(fā)的主要編程語(yǔ)言長(zhǎng)達(dá)20多年。

Objective-C，是由達(dá)石軟件(Stepstone，Lumesse(路敏思)的前身)的布萊德·考克斯(Brad Cox) 和 Todd Love 在八十年代發(fā)明的，增加了 Smalltalk 消息傳遞功能，進(jìn)一步拓展了這種語(yǔ)言面向?qū)ο蠛痛a重用的特性。

Objective-C 很大程度上被認(rèn)為是一個(gè)鮮為人知的 C 語(yǔ)言衍生品，直到它在八十年代末和九十年代初被廣泛用于 NeXT 計(jì)算機(jī)系統(tǒng)公司的 NeXTStep 和 OpenStep 操作系統(tǒng)上，NeXT 是喬布斯在 1985 被趕出蘋果公司后所創(chuàng)辦的。

“下一個(gè)”發(fā)生了什么就是一段計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的傳奇。NeXT 于 1996 年被蘋果公司收購(gòu)，喬布斯在 1997 年重新回歸蘋果并出任公司的CEO。

2001 年蘋果發(fā)布了 Mac OS X，其中大量使用了 Objective-C ，以及 NeXTStep 和 OpenStep 所引入的面向?qū)ο蠹夹g(shù)。

當(dāng) C++ 也被大量應(yīng)用在 Mac 上，Objective-C 被用來(lái)在 XCode IDE 下編寫本地面向?qū)ο蟮?“Cocoa” API ，這些 API 是 iOS 上手勢(shì)識(shí)別和動(dòng)畫功能的核心，這些功能為 iPhone 和 iPad 增光不少。

Objective-C 還提供了 Foundation Kit 和 Application Kit，用于構(gòu)建本地的 OS X 和 iOS 應(yīng)用程序。

微軟也有自己的 C 語(yǔ)言衍生品—— C# (讀作 “C Sharp”)，于 2001 年發(fā)明并作為 .NET 框架的編程基礎(chǔ)。

C# 還是編寫基于 Windows 運(yùn)行時(shí)(WinRT)的現(xiàn)代應(yīng)用程序的基礎(chǔ)，WinRT 在 Windows 10上發(fā)展成統(tǒng)一的Windows 平臺(tái)(UWP， Universal Windows Platform)。作為開(kāi)發(fā) Mono(一個(gè).NET 框架的可移植版本)的編程環(huán)境，它也被用在 Linux 和其他 Unix 衍生系統(tǒng)上。

但是 C 語(yǔ)言的影響并不僅局限在它的衍生品上。Java 這樣一個(gè)重要的企業(yè)級(jí)編程語(yǔ)言，在很大程度上也是基于 C 語(yǔ)言語(yǔ)法(本身也演變?yōu)?Dalvik 和 Android 運(yùn)行時(shí)，它們是 Android 最基本的編程環(huán)境)。

其它語(yǔ)言例如 Ruby、Perl 和 PHP 等，它們是構(gòu)成動(dòng)態(tài)現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)，也都使用了丹尼斯·里奇發(fā)明的 C 語(yǔ)言語(yǔ)法。

所以說(shuō)如果沒(méi)有丹尼斯·里奇的工作，我們根本就不可能有現(xiàn)代的軟件。

除了 C 語(yǔ)言，他還有 Unix

只談 C 語(yǔ)言對(duì)于現(xiàn)代計(jì)算的重要性和它對(duì)于每個(gè)人的影響，我其實(shí)就可以結(jié)束這篇文章。但這個(gè)人的工作生涯我才講了一半而已。

里奇還是 UNIX 操作系統(tǒng)的共同發(fā)明人。當(dāng)然 UNIX 的原型是用匯編語(yǔ)言編寫，到七十年代早期就完全用 C 重寫了。

早在1969年，在一臺(tái) DEC PDP-7 上引導(dǎo)了第一個(gè)版本的“Unics”，從那開(kāi)始 UNIX 已經(jīng)演變出很多類似的操作系統(tǒng)，并運(yùn)行在各種各樣的系統(tǒng)架構(gòu)上。

每一個(gè)主要的計(jì)算機(jī)供應(yīng)商都曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)自己的 UNIX。甚至連微軟也曾經(jīng)擁有一個(gè)叫做 XENIX 的產(chǎn)品，后來(lái)賣給了SCO(已經(jīng)不存在了)。

UNIX 本質(zhì)上有三個(gè)主要分支：

第一個(gè)分支是“System V” UNIX，現(xiàn)在我們知道的有 IBM的AIX、Oracle的Solaris 和 惠普的 HP-UX。這些被認(rèn)為是“大家伙”的操作系統(tǒng)被廣泛應(yīng)用于世界財(cái)富 1000 強(qiáng)的大企業(yè)里，驅(qū)動(dòng)著關(guān)鍵的、面向交易的商業(yè)應(yīng)用和數(shù)據(jù)庫(kù)。

沒(méi)有 System V UNIX，那些被財(cái)富雜志 1000 強(qiáng)的企業(yè)不可能完成任何事情。商業(yè)都幾乎停滯了。它們也許只占任何特定企業(yè)百分之十到二十的計(jì)算能力，但是這百分之二十相當(dāng)重要。

第二個(gè)分支是BSD (伯克利系統(tǒng)發(fā)行版)，包含F(xiàn)reeBSD、NetBSD 和 OpenBSD，這些都是 Max OS X 和 iOS 的基礎(chǔ)。它們也被用于支持關(guān)鍵的基礎(chǔ)設(shè)施骨干上，互聯(lián)網(wǎng)就運(yùn)行在上面。

第三個(gè)分支甚至不能算作一個(gè)分支——GNU/Linux。Linux內(nèi)核(Linus Torvalds開(kāi)發(fā)的)加上 GNU 用戶空間程序、工具和實(shí)用程序，提供了一個(gè)完全重新實(shí)現(xiàn)的“類似UNIX” ，或者說(shuō)“兼容UNIX”的操作系統(tǒng)。

當(dāng)然 Linux 也是所有 UNIX 操作系統(tǒng)里最具破壞力的。從非常小的嵌入式微處理器到智能手機(jī)、到平板和桌面電腦，甚至強(qiáng)悍的超級(jí)計(jì)算機(jī)都可以看到它的身影。

IBM 的 Watson 就是這樣一臺(tái) Linux 超級(jí)計(jì)算機(jī)，在《冒險(xiǎn)吧!》的眾目睽睽下甚至打敗了Ken Jennings。

但我們還是要認(rèn)識(shí)到 Linux 和 GNU 沒(méi)有包含任何 UNIX 代碼——因此有自由軟件的遞歸短語(yǔ) “GNU’s not UNIX”。(譯者注：GNU是GNU’s Not UNIX的縮寫，GNU’s not UNIX => (GNU’s Not UNIX)’s Not UNIX => ((GNU’s Not UNIX)’s Not UNIX)’s Not UNIX => …，有興趣的話還可以找找其它的，比如 PHP、XNA等等)

但 GNU/Linux 在設(shè)計(jì)上表現(xiàn)得很像 UNIX，可以說(shuō)如果沒(méi)有里奇和他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的同事們(Brian Kernighan、Ken Thompson、Douglas Mcllroy 和 Joe Ossanna)一起率先開(kāi)發(fā)出 UNIX，也就不會(huì)有什么 Linux 或者任何一個(gè)開(kāi)放源代碼軟件運(yùn)動(dòng)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，自由軟件基金會(huì)或者 Richard Stallman 很高興看到喬布斯離開(kāi)了。

我們虧欠丹尼斯·里奇很多

雖然存在宗教和意識(shí)形態(tài)的差異。但我們虧欠丹尼斯·里奇很多，超出我們的想象。沒(méi)有他的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在我們沒(méi)法用個(gè)人計(jì)算機(jī)，成熟的軟件應(yīng)用甚至是互聯(lián)網(wǎng)。

沒(méi)有 Android 智能手機(jī)，沒(méi)有昂貴的 DVR 和流媒設(shè)備，沒(méi)有喬布斯和蘋果創(chuàng)造令人驚嘆的 Mac 和 iPad。

沒(méi)有微軟的Windows 10 和 Surface Book。

沒(méi)有云計(jì)算、沒(méi)有AWS(亞馬遜網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，Amazon Web Services)，沒(méi)有 Azure(微軟云)。

沒(méi)有“為 XX 而生的應(yīng)用程序”，也沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)東西。

向丹尼奇·里奇致敬 —— 感謝他帶給我們這些技術(shù)，讓我們可以成為今天的專家。

1972年，丹尼斯·里奇(左)與肯·湯姆森在一臺(tái)PDP-12前的合影