導讀：如果沒有他，現(xiàn)在我們沒法用個人計算機，沒法用成熟的軟件應用甚至是互聯(lián)網(wǎng)。就不會有我們現(xiàn)在所熟知的現(xiàn)代計算。他就是 C 語言之父和 UNIX 操作系統(tǒng)的聯(lián)合發(fā)明人——丹尼斯·里奇(Dennis Ritchie)。

蘋果和喬布斯以及很多其他公司所創(chuàng)造的“神奇的”產(chǎn)品，和所有現(xiàn)在我們了解和寫在現(xiàn)代計算里的東西，都要歸功于丹尼斯·里奇，他于 2011 年 10 月 12 號離開人世，享年 70 歲。

丹尼斯·里奇何許人也?

大多數(shù)的年輕人可能都要搖頭。丹尼斯·里奇是誰?丹尼斯·里奇不像某位來自硅谷，精致的和少年得志的億萬富翁，穿著簡約黑色的高領毛衣在站滿粉絲的屋子里，演示新酷產(chǎn)品和惡意攻擊對手。不，丹尼斯·里奇是一位胡子有些凌亂的計算機科學家，他穿著羊毛衫坐在一間凌亂的辦公室里。

和喬布斯在大學輟學不同，他畢業(yè)于哈佛大學，有物理學和應用數(shù)學的博士學位。他工作于新澤西的 AT&T 貝爾實驗室，而不是閃閃發(fā)光的硅谷。

是的，就是 “What exit?” 的新澤西。(編注：“What exit?”是新澤西當?shù)刭嫡Z，Garden State Parkway 是一條南北走向的高速公路，它穿過整個新澤西州，所以是一個很有用的地標。新澤西當?shù)厝藛柕胤蕉紗枏倪@條高速的哪個出口出來就可以到達。)

鑒于喬布斯古怪的個性又極富創(chuàng)造力，人們經(jīng)常把他和愛迪生作比較。我不贊同這種比較，因為實際上我們錯把喬布斯當做一個真正的技術專家和發(fā)明東西的人。

有一件重要的事情我們必須要意識到：盡管喬布斯有他擅長的事情，而且他為技術和計算機業(yè)界做出很大的貢獻，但事實上他并不是一個技術專家。

他對于時尚和工業(yè)設計的確很有感覺，他理解用戶想要什么，他還是一個營銷大師和推銷員。所有這些讓他成為業(yè)界的巨人。

但是說到發(fā)明家?不，他不是。

但是丹尼斯·里奇發(fā)明了和共同發(fā)明了兩個關鍵的軟件技術，它們是構成每一款計算機軟件產(chǎn)品的DNA，現(xiàn)在我們直接或間接都在使用這些軟件產(chǎn)品。這聽起來讓人難以置信，但它確實是真的。

首先，讓我們從《 C 程序設計語言》開始

C 語言是里奇在 1969-1973 開發(fā)的，它被認為是第一個真正意義上可移植的現(xiàn)代編程語言。自它誕生差不多 45 年以來，它已經(jīng)被移植到幾乎每一個出現(xiàn)過的系統(tǒng)架構和操作系統(tǒng)上。

因為它是一種命令的、編譯的和程序化的編程語言，它允許語法變量作用域和遞歸，允許內(nèi)存的底層訪問，還有復雜的 I/O 和字符串操作功能，這種語言變得相當通用。

里奇和布萊恩·克尼漢(Brian Kernighan)對它進行了一定程度的優(yōu)化，最終于 1989 年被美國國家標準協(xié)會的 X3J11 委員會進一步細化為 ANSI C 程序設計語言。

1978年，克尼漢和里奇合著出版了《C 程序設計語言》這本書。該書被很多人簡稱為 “K&R C” ，是計算機科學的杰作，它也是解釋現(xiàn)代程序設計概念的一個關鍵參考，甚至到今天，它還是計算機科學課程里學習程序設計的經(jīng)典教材。

直到今天， ANSI C 作為一種編程語言還被大量地使用，后來它還發(fā)展出很多的姊妹語言，這些語言又都有很多的追隨者。

最流行的 C++ 是由本賈尼·斯特勞斯特盧普(Bjarne Stroustrup) 于 1985 年發(fā)明，它增加了面向對象編程和類的支持，用在各式各樣的操作系統(tǒng)上，包括像 Linux 和 Mac 這樣的 UNIX 衍生品上，它作為微軟 Windows 軟件開發(fā)的主要編程語言長達20多年。

Objective-C，是由達石軟件(Stepstone，Lumesse(路敏思)的前身)的布萊德·考克斯(Brad Cox) 和 Todd Love 在八十年代發(fā)明的，增加了 Smalltalk 消息傳遞功能，進一步拓展了這種語言面向對象和代碼重用的特性。

Objective-C 很大程度上被認為是一個鮮為人知的 C 語言衍生品，直到它在八十年代末和九十年代初被廣泛用于 NeXT 計算機系統(tǒng)公司的 NeXTStep 和 OpenStep 操作系統(tǒng)上，NeXT 是喬布斯在 1985 被趕出蘋果公司后所創(chuàng)辦的。

“下一個”發(fā)生了什么就是一段計算機領域的傳奇。NeXT 于 1996 年被蘋果公司收購，喬布斯在 1997 年重新回歸蘋果并出任公司的CEO。

2001 年蘋果發(fā)布了 Mac OS X，其中大量使用了 Objective-C ，以及 NeXTStep 和 OpenStep 所引入的面向對象技術。

當 C++ 也被大量應用在 Mac 上，Objective-C 被用來在 XCode IDE 下編寫本地面向對象的 “Cocoa” API ，這些 API 是 iOS 上手勢識別和動畫功能的核心，這些功能為 iPhone 和 iPad 增光不少。

Objective-C 還提供了 Foundation Kit 和 Application Kit，用于構建本地的 OS X 和 iOS 應用程序。

微軟也有自己的 C 語言衍生品—— C# (讀作 “C Sharp”)，于 2001 年發(fā)明并作為 .NET 框架的編程基礎。

C# 還是編寫基于 Windows 運行時(WinRT)的現(xiàn)代應用程序的基礎，WinRT 在 Windows 10上發(fā)展成統(tǒng)一的Windows 平臺(UWP， Universal Windows Platform)。作為開發(fā) Mono(一個.NET 框架的可移植版本)的編程環(huán)境，它也被用在 Linux 和其他 Unix 衍生系統(tǒng)上。

但是 C 語言的影響并不僅局限在它的衍生品上。Java 這樣一個重要的企業(yè)級編程語言，在很大程度上也是基于 C 語言語法(本身也演變?yōu)?Dalvik 和 Android 運行時，它們是 Android 最基本的編程環(huán)境)。

其它語言例如 Ruby、Perl 和 PHP 等，它們是構成動態(tài)現(xiàn)代網(wǎng)絡的基礎，也都使用了丹尼斯·里奇發(fā)明的 C 語言語法。

所以說如果沒有丹尼斯·里奇的工作，我們根本就不可能有現(xiàn)代的軟件。

除了 C 語言，他還有 Unix

只談 C 語言對于現(xiàn)代計算的重要性和它對于每個人的影響，我其實就可以結束這篇文章。但這個人的工作生涯我才講了一半而已。

里奇還是 UNIX 操作系統(tǒng)的共同發(fā)明人。當然 UNIX 的原型是用匯編語言編寫，到七十年代早期就完全用 C 重寫了。

早在1969年，在一臺 DEC PDP-7 上引導了第一個版本的“Unics”，從那開始 UNIX 已經(jīng)演變出很多類似的操作系統(tǒng)，并運行在各種各樣的系統(tǒng)架構上。

每一個主要的計算機供應商都曾經(jīng)實現(xiàn)過自己的 UNIX。甚至連微軟也曾經(jīng)擁有一個叫做 XENIX 的產(chǎn)品，后來賣給了SCO(已經(jīng)不存在了)。

UNIX 本質上有三個主要分支：

第一個分支是“System V” UNIX，現(xiàn)在我們知道的有 IBM的AIX、Oracle的Solaris 和 惠普的 HP-UX。這些被認為是“大家伙”的操作系統(tǒng)被廣泛應用于世界財富 1000 強的大企業(yè)里，驅動著關鍵的、面向交易的商業(yè)應用和數(shù)據(jù)庫。

沒有 System V UNIX，那些被財富雜志 1000 強的企業(yè)不可能完成任何事情。商業(yè)都幾乎停滯了。它們也許只占任何特定企業(yè)百分之十到二十的計算能力，但是這百分之二十相當重要。

第二個分支是BSD (伯克利系統(tǒng)發(fā)行版)，包含F(xiàn)reeBSD、NetBSD 和 OpenBSD，這些都是 Max OS X 和 iOS 的基礎。它們也被用于支持關鍵的基礎設施骨干上，互聯(lián)網(wǎng)就運行在上面。

第三個分支甚至不能算作一個分支——GNU/Linux。Linux內(nèi)核(Linus Torvalds開發(fā)的)加上 GNU 用戶空間程序、工具和實用程序，提供了一個完全重新實現(xiàn)的“類似UNIX” ，或者說“兼容UNIX”的操作系統(tǒng)。

當然 Linux 也是所有 UNIX 操作系統(tǒng)里最具破壞力的。從非常小的嵌入式微處理器到智能手機、到平板和桌面電腦，甚至強悍的超級計算機都可以看到它的身影。

IBM 的 Watson 就是這樣一臺 Linux 超級計算機，在《冒險吧!》的眾目睽睽下甚至打敗了Ken Jennings。

但我們還是要認識到 Linux 和 GNU 沒有包含任何 UNIX 代碼——因此有自由軟件的遞歸短語 “GNU’s not UNIX”。(譯者注：GNU是GNU’s Not UNIX的縮寫，GNU’s not UNIX => (GNU’s Not UNIX)’s Not UNIX => ((GNU’s Not UNIX)’s Not UNIX)’s Not UNIX => …，有興趣的話還可以找找其它的，比如 PHP、XNA等等)

但 GNU/Linux 在設計上表現(xiàn)得很像 UNIX，可以說如果沒有里奇和他在貝爾實驗室的同事們(Brian Kernighan、Ken Thompson、Douglas Mcllroy 和 Joe Ossanna)一起率先開發(fā)出 UNIX，也就不會有什么 Linux 或者任何一個開放源代碼軟件運動。

從這個意義上說，自由軟件基金會或者 Richard Stallman 很高興看到喬布斯離開了。

我們虧欠丹尼斯·里奇很多

雖然存在宗教和意識形態(tài)的差異。但我們虧欠丹尼斯·里奇很多，超出我們的想象。沒有他的貢獻，現(xiàn)在我們沒法用個人計算機，成熟的軟件應用甚至是互聯(lián)網(wǎng)。

沒有 Android 智能手機，沒有昂貴的 DVR 和流媒設備，沒有喬布斯和蘋果創(chuàng)造令人驚嘆的 Mac 和 iPad。

沒有微軟的Windows 10 和 Surface Book。

沒有云計算、沒有AWS(亞馬遜網(wǎng)絡服務，Amazon Web Services)，沒有 Azure(微軟云)。

沒有“為 XX 而生的應用程序”，也沒有互聯(lián)網(wǎng)這個東西。

向丹尼奇·里奇致敬 —— 感謝他帶給我們這些技術，讓我們可以成為今天的專家。

1972年，丹尼斯·里奇(左)與肯·湯姆森在一臺PDP-12前的合影