在2004年，美國(guó)加州大學(xué)歐文分校的信息學(xué)教授格洛里亞·馬克(Gloria Mark)帶著她的研究生在兩個(gè)美國(guó)的科技公司對(duì)那里的員工做了一千小時(shí)的觀察。他們發(fā)現(xiàn)，辦公室里的員工平均每11分鐘就會(huì)被電話、電子郵件或同事打擾一次，而他們的注意力重新回到早先的任務(wù)上則需要25分鐘之久。

這些數(shù)字讓人困惑：如此一來(lái)，人們?nèi)绾文馨压ぷ髯鐾昴?英國(guó)的隨筆作家比科·伊耶(Pico Iyer)更是由此引申說(shuō)：“這意味著我們永遠(yuǎn)追不上我們的生活。”

在手機(jī)和電子郵件被發(fā)明之前，如果撥打座機(jī)電話無(wú)人接聽會(huì)被認(rèn)為是正常的，而現(xiàn)在，如果撥打手機(jī)未被接聽就會(huì)被認(rèn)為不正常;以前發(fā)一封郵件的成本更高，人們也不會(huì)每天將大量的時(shí)間用于回復(fù)郵件?，F(xiàn)在完全不同，以至于一名神經(jīng)科學(xué)家10歲的兒子在被人問到他爸爸做什么工作的時(shí)候，給出的答案是：“他的工作是回復(fù)電子郵件。”

自馬克發(fā)現(xiàn)辦公室里的干擾周期以來(lái)的十多年里，技術(shù)帶來(lái)的分散人們注意力的因素只是越來(lái)越多。

我們過不了一會(huì)兒就要把手機(jī)屏幕按亮看一下，會(huì)中斷談話去查看微信消息。各種手持設(shè)備讓我們隨時(shí)隨地在回郵件。我們連睡覺都跟手機(jī)在一起。

“我們正處于一個(gè)‘充滿中斷的時(shí)代’，移動(dòng)設(shè)備增殖并一直處于運(yùn)行狀態(tài)，隨時(shí)能被打斷，觀看者時(shí)間的碎片化越來(lái)越強(qiáng)。”南加州大學(xué)馬歇爾商學(xué)院的訪問研究員詹姆斯·肖特(James Short)這樣說(shuō)。

研究持續(xù)被打斷對(duì)人所產(chǎn)生的影響，甚至形成了一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域，叫做“中斷科學(xué)”(interruption science)。其中一個(gè)常被提及的發(fā)現(xiàn)是，在做事情同時(shí)又忙于回郵件的人，其IQ會(huì)下降10點(diǎn)，這種影響比吸大麻的作用都強(qiáng)。

心理學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，正是由于技術(shù)讓人們能夠?qū)崟r(shí)地了解到事情的發(fā)生，這讓我們感覺到必須馬上就了解。但實(shí)際上，許多消息可能并非那么重要。

“多任務(wù)”錯(cuò)覺

一邊開車一邊發(fā)微信，或是一邊接電話一邊處理手上的活兒，許多人覺得自己是可以同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)的，就像是專業(yè)的雜技演員那樣，能夠把好幾個(gè)球拋在空中。在科學(xué)家看來(lái)，人們其實(shí)更像是業(yè)余玩轉(zhuǎn)盤雜耍的人，同時(shí)有幾個(gè)盤子在棍子頂端旋轉(zhuǎn)，表演者要在盤子間周旋，隨時(shí)都可能有盤子掉下來(lái)摔碎。

人腦并不能真正地同時(shí)處理多項(xiàng)任務(wù)，它只是在不同的任務(wù)間來(lái)回切換。這是科學(xué)家們反復(fù)證明的一點(diǎn)。就像伊利諾伊大學(xué)的心理學(xué)家丹·西蒙(Dan Simons)的著名實(shí)驗(yàn)所演示的那樣，當(dāng)人們?nèi)ビ^察視頻中的籃球運(yùn)動(dòng)員究竟傳了幾次球的時(shí)候，會(huì)有一半的可能性看不到傳球過程中從場(chǎng)地上大大咧咧走過的“大猩猩”。

科學(xué)家的一些初步研究證實(shí)了我們的直覺：如果你同時(shí)做兩件事情，那么你哪件事都做不好。技術(shù)正在要求人腦做它做不到的事情。

斯坦福大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家拉斯·波德瑞克(Russ Poldrack)在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谧龆嗳蝿?wù)時(shí)所吸收的新信息會(huì)被儲(chǔ)存到錯(cuò)誤的腦區(qū)。比如邊看電視邊學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)上的信息會(huì)被儲(chǔ)存到大腦的紋狀體，而不是通常的海馬體。前者主要負(fù)責(zé)記憶人的行動(dòng)技巧，后者才是記憶事實(shí)和想法的腦區(qū)。記憶在海馬體中的信息更容易被回憶起來(lái)。

不過，最初的那個(gè)問題仍然存在：科學(xué)告訴我們多任務(wù)工作是不可能的，但我們分明又在每個(gè)工作日都完成了自己的工作，這是如何做到的呢?

馬克后來(lái)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)置了類似辦公室的環(huán)境，嘗試用實(shí)驗(yàn)來(lái)回答這個(gè)問題。她和同事發(fā)現(xiàn)，人們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)各種干擾，以更快的速度工作，以便在更短的時(shí)間內(nèi)完成相同的工作量。但這樣做是有代價(jià)的。一方面，它會(huì)讓人的壓力增加，有更強(qiáng)的挫敗感，并且付出更多的努力;另一方面，有些時(shí)候人們是以犧牲工作質(zhì)量為代價(jià)的。

在神經(jīng)科學(xué)中，研究者發(fā)現(xiàn)，在不同的任務(wù)間切換會(huì)讓大腦的前額皮質(zhì)和紋狀體快速消耗葡萄糖。腦組織是以葡萄糖的氧化來(lái)供能的，葡萄糖的快速消耗會(huì)讓人在短時(shí)間內(nèi)就感到疲憊和暈頭轉(zhuǎn)向。這不僅會(huì)影響到人的認(rèn)知水平，還會(huì)影響人的身體機(jī)能。

加拿大麥吉爾大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家丹尼爾·列維京(Daniel Levitin)在他2014年出版的書中總結(jié)了多任務(wù)工作的人腦所產(chǎn)生的變化。除了葡萄糖的快速消耗，多任務(wù)會(huì)增加人的焦慮，這讓大腦分泌更多的皮質(zhì)醇，而這種物質(zhì)會(huì)讓人變得更有攻擊性，導(dǎo)致人發(fā)生沖動(dòng)行為。

列維京還指出，多任務(wù)工作帶來(lái)的另一個(gè)問題是，在此過程中人要不斷地做決定：我看不看這個(gè)信息?我是否要回復(fù)一下?我是繼續(xù)手上的工作，還是先做另外那件事?雖然都是一些小的決定，但它們也在消耗大腦的能量。

大腦看起來(lái)并不會(huì)區(qū)分你要做出決定的事重要與否，對(duì)它來(lái)說(shuō)重要的是決定的發(fā)生次數(shù)，這似乎是有一個(gè)上限的，當(dāng)你做決定的次數(shù)太多了，那么后面更多的決定就可能失控。一個(gè)人在小事情上做了很多次決定之后，他進(jìn)入到消耗殆盡的狀態(tài)，而此時(shí)如果有重要的事情出現(xiàn)，那么他就可能做出一個(gè)很糟糕的決定。

“百萬(wàn)美元問題”

人們著迷于微信、微博，有種無(wú)法抑制的沖動(dòng)去查看最新消息，這可能與大腦中的多巴胺有關(guān)。這是一種在大腦許多區(qū)域都會(huì)分泌的物質(zhì)，而根據(jù)美國(guó)密西根大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家肯特·貝里奇(Kent Berridge)的研究，多巴胺促使人們?nèi)ふ覉?bào)償，它讓人們“想要”。如果人們想要的東西得到了，快感則由類鴉片活性肽提供。

神經(jīng)科學(xué)的研究顯示，當(dāng)出現(xiàn)意料之外的新穎事件時(shí)，人腦會(huì)分泌出多巴胺。在波德瑞克看來(lái)，現(xiàn)在的電子設(shè)備持續(xù)提供社交信息，而我們不知道新的信息在什么時(shí)候到達(dá)，也不知道新的信息是什么，這是造成這些設(shè)備令人成癮的最重要原因。

有了互聯(lián)網(wǎng)，由多巴胺帶來(lái)的欲望能夠快速得到滿足。比如想要跟朋友說(shuō)話，那就立即發(fā)一條微信給她，在半分鐘之內(nèi)就得到了回復(fù)，然后你就想要繼續(xù)回復(fù)。這形成一種“想要”和“滿足”的循環(huán)，每一次滿足都帶來(lái)更多的欲望。

波德瑞克認(rèn)為，人們一次次尋求信息的刺激與一次次尋求毒品的刺激是類似的。“在毒品和電子設(shè)備上，我們的大腦面對(duì)了整個(gè)進(jìn)化史上不曾出現(xiàn)的刺激，而相較于這些新穎之物帶來(lái)的沖動(dòng)，我們的自控能力就太弱了。”他在一次與同行交流時(shí)這樣說(shuō)。[!--empirenews.page--]

這樣的生活狀態(tài)讓比科·伊耶感覺到，“我們?cè)絹?lái)越像是急診室醫(yī)生，永遠(yuǎn)處在待命狀態(tài)，需要讓自己恢復(fù)到正常狀態(tài)，但又在雜亂的桌面上找不到處方。”

伊耶在他一本講述冥想的魅力的書中寫了這樣一句話：“不要只是做些什么，待在哪兒。”這話與人們常說(shuō)的“不要只是待在那兒，做些什么”剛好相反。而科學(xué)上的研究也發(fā)現(xiàn)，冥想能夠降低血壓，還能夠讓大腦和免疫系統(tǒng)產(chǎn)生積極的變化。

在人際關(guān)系的層面，人們也越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)電子設(shè)備帶來(lái)的負(fù)面影響。在一項(xiàng)研究中，英國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谡勗挄r(shí)，僅僅是出現(xiàn)手機(jī)，就足以對(duì)人際親近程度、關(guān)系和談話質(zhì)量造成負(fù)面影響。

這就是為什么一些公司開始設(shè)置專門的“安靜期”，每星期中都有一段時(shí)間要求所有員工關(guān)閉電腦和手機(jī)，在辦公室的門上掛上“請(qǐng)勿打擾”的字樣，然后靜思幾個(gè)小時(shí)。也有一些家庭安排特定的“互聯(lián)網(wǎng)安息日”，全家不看電視、不拿手機(jī)、不開電腦。

在波德瑞克看來(lái)，在現(xiàn)在這種快節(jié)奏的多任務(wù)環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，他們成年后的大腦與前人是否會(huì)有不同，以及會(huì)有怎樣的不同，是科學(xué)家們?nèi)匀徊恢来鸢傅膯栴}，而這正是一個(gè)“百萬(wàn)美元問題”。