游戲中有許多的默認設計讓我們習以為常，從來不曾考慮過背后的理由。其中一項就是從上個世紀開始，幾乎大部分的主流橫版過關游戲，玩家角色的默認通關方向都是從左到右的，幾十年來這一點影響深遠，但為什么會自然演變成這樣，則說法不一。

最早的游戲如《太空侵略者》、《吃豆人》等，游戲畫面定為固定的窗口，之后開始出現(xiàn)上下滾動的背景。在1980年，著名游戲設計師尤金·賈維斯 (Eugene Jarvis)拿出了一款名為《防衛(wèi)者》(Defender)的游戲，在當時的美國，它被認為是帶來之后80年代街機游戲熱潮的奠基者，同時也是史上最賣 座的幾款游戲之一。而它的更大意義在于它是第一款提出卷軸概念的作品，能讓畫面隨著玩家移動不斷拉伸出新的版面，也是世界上第一款橫版過關游戲。

有趣的是，《防衛(wèi)者》本身的最初畫面并沒有限定方向，玩家可以自由選擇兩邊進行游戲，但隨后更多的作品開始保持一致，在1985年初代《超級馬里奧》風靡世界的時候，從左向右已經(jīng)普遍流行，成為一項默認的傳統(tǒng)，也讓玩家開始習慣接受。

這期間發(fā)生了什么，為什么制作者選擇了另一個方向?根據(jù)英國蘭卡斯特大學心理學家Peter Walker的研究結果顯示，或許因為人類的大腦更傾向于從左到右的運動。Walker在分析了幾千張運動中的人和物體的圖像后得出了這個結論，并將論文 發(fā)表在了《Perception》雜志上，在調(diào)查中顯示對于同等的方向移動，從左往右的順序更會讓大多數(shù)人有速度感。

另一個被很多人認為的理由是在歐美地區(qū)，幾種主流的語言閱讀順序都是從左向右，即使是從右往左讀的語言(如阿拉伯語)也存在這樣的傾向，表達排序、遞增、進步的順位方式都是從左向右占據(jù)絕對性的比例。

和這個問題有著密切聯(lián)系的另一個話題是游戲手柄的鍵位分布，左手方向鍵右手動作鍵的設計同樣是如今的默認標準，但在最早這一點同樣沒有固定規(guī)則，80年代前 的不少街機甚至考慮到右撇子居多，經(jīng)常把需要更加復雜操作的搖桿放置在右側，而雅達利最早的家用機手柄則是搖桿在中間，按鍵在左上方，但隨著任天堂時代的 到來，這一布局伴隨著FC手柄的權威性而得到了統(tǒng)一修正。

FC手柄的靈感來源是前身的GAME WATCH，而設計GAME WATCH的是橫井軍平等元老，有一種說法認為當初的設計者有左撇子在內(nèi)，才導致他們把十字鍵放在了左側，不過并沒有可信證據(jù)。而橫井軍平談到這個話題時 的回答是“當時想模仿街機，因為TAITO的街機搖桿是在左邊的，所以……”，他自己也承認，“其實當時感覺右邊更順手，方向放左邊是比較奇怪。”

這里面TAITO的街機自然說的是《太空侵略者》，它的街機搖桿是在左邊，作為日本最早的流行的游戲之一，熱潮過去后，留下了大量的二手機臺，街機廳老板用這個機臺換上其他主板節(jié)約成本，導致左搖桿繼續(xù)盛行。

所 以綜合來看，在FC一統(tǒng)天下后，左手方向鍵的手柄成為主流設計(NAMCO早期還一度堅持右手方向，因而他們的某些游戲是方向鍵控制動作，動作鍵控制方 向)，進一步導致大家也開始傾向選擇游戲的方向從左向右——早期街機霸主CAPCOM在接受FAMI通采訪時說過，“因為當時搖桿都是在左邊的，所以玩家 會下意識以左邊為基準，所以我們把游戲設計成向右移動”，家用機和街機同理，這是一個互相促進的過程。

而在FC游戲里仍然有一些從右向左的另類，比如同樣在1985年發(fā)售的大家熟悉的《影子傳說》，一些作品也會有某幾關是反向關卡，對于習慣了通常操作的玩家來說，這通常都會增加難度，甚至錯估距離。

時至今日，隨著3D時代的到來，左右本身似乎全然不是問題，強大的機能也保證哪怕是2D游戲，任意方向也不會有任何不便，但這種從左向右的認知已經(jīng)影響了玩 家的一代又一代人，一個例子就是在格斗游戲里，有很多人仍然會優(yōu)先考慮1P，甚至覺得角色不面朝右側就達不到最佳狀態(tài)，雙打的時候還要搶位……一直到今年 的《鐵拳7》才提供兩人都能默認選擇1P方向的設計，從左向右，就是這樣一個理所當然而又不可或缺的事情。