比爾·蓋茨早已不是微軟公司的管理者，但他仍然是人們熱衷談?wù)摰膶?duì)象，而當(dāng)他發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)候，人們?nèi)匀粫?huì)聆聽(tīng)。最近，當(dāng)微軟面臨下一任 CEO 人選的時(shí)候，不少人在期望他的回歸。蓋茨的名聲和地位，自然是因?yàn)樗麆?chuàng)建微軟帝國(guó)，普及了個(gè)人電腦，從而改變了計(jì)算機(jī)發(fā)展歷史。正如任何王國(guó)的崛起，第一代創(chuàng)業(yè)者的天才、運(yùn)氣和不懈的努力，往往是最讓人著迷的事情?！秵滩妓箓鳌返淖髡? Walter Isaacson 在哈佛網(wǎng)站撰文，回顧了比爾蓋茨大學(xué)時(shí)期的故事。

在高中的時(shí)候，蓋茨就創(chuàng)建了湖濱學(xué)校編程社，為太平洋西北地區(qū)的公司編寫(xiě)計(jì)算機(jī)代碼，并以此賺錢。當(dāng)他向大學(xué)提交申請(qǐng)的時(shí)候，選擇了三所學(xué)校：哈佛、耶魯和普林斯頓。針對(duì)三所學(xué)校，他表示了三種不同的志向：耶魯是為了政治;普林斯頓是為了計(jì)算機(jī)工程師;哈佛是為了數(shù)學(xué)。他被三所學(xué)校錄取，最終選擇了哈佛。艾倫警告他說(shuō)，哈佛有比他更聰明的人，蓋茨回答說(shuō)，“不可能!不可能!”

在哈佛大學(xué)，他的學(xué)習(xí)節(jié)奏讓室友驚訝。一位室友說(shuō)，“他的習(xí)慣是一次學(xué)上 36 小時(shí)或更長(zhǎng)時(shí)間，睡 10 個(gè)小時(shí)，然后出去，吃個(gè)比薩，回來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)。如果這意味著他早上 3 點(diǎn)開(kāi)始，那也無(wú)所謂。” 有時(shí)候，他會(huì)拉上室友玩 Atari 上的 Pong 游戲，或者在哈佛計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的主機(jī)上玩經(jīng)典的 Spacewar!。

艾倫的警告被證明是正確的。來(lái)自 Baltimore 的 Andy Braiterman 比蓋茨的數(shù)學(xué)更好。他們經(jīng)常在 Braiterman 的屋子里徹夜鉆研 Math 55 課程。Braiterman 說(shuō)，Bill 是個(gè)非常熱切的人，而且是一個(gè)“好辯手”。他會(huì)很有說(shuō)服力地指出，很快人們都會(huì)有一臺(tái)家用計(jì)算機(jī)，用來(lái)看書(shū)和查看信息。兩個(gè)人決定成為室友，并且搬到了蓋茨喜歡的 Currier House 公寓。

蓋茨決定主修應(yīng)用數(shù)學(xué)而非純數(shù)學(xué)。他說(shuō)，“我遇到數(shù)學(xué)部里的一些人，他們比我的數(shù)學(xué)好很多。這改變了我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的想法。”

在學(xué)校里，他還發(fā)展出了自己的學(xué)習(xí)模式：只上自己沒(méi)有選修的課程。對(duì)于這條規(guī)則，他非常認(rèn)真地遵守。“在大二的時(shí)候，我只聽(tīng)那些與實(shí)際選修課時(shí)間重合的課程，以確保自己不會(huì)犯錯(cuò)誤。因此，我是一個(gè)完全的拒絕主義者。”

他還迷戀上了撲克游戲，玩七張牌梭哈，通宵賭博。他更擅于評(píng)估牌力而不是了解其它玩家的想法。”比爾是一個(gè)偏執(zhí)狂，“Braiterman 說(shuō)，“他會(huì)專注于某種東西，然后一直遵循它。” 某次，他把支票簿給了艾倫，以阻止自己浪費(fèi)更多錢，但很快又要了回去。“在學(xué)習(xí)詐唬上，他付出了很大的代價(jià)，”艾倫說(shuō)，“他會(huì)一晚上贏 300 美元，然后第二天晚上輸?shù)? 600 美元。那個(gè)秋天，他輸了上千美元，他不停地對(duì)我說(shuō)，‘我玩的越來(lái)越好了。’”

在 Micheal Spance 的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程上，蓋茨遇到了 Currier House 公寓里的另一位學(xué)生鮑爾默。鮑爾默是一個(gè)大個(gè)頭，喧鬧，喜歡群體生活。他參加了速成布丁俱樂(lè)部，管理一個(gè)足球隊(duì)，Advocate 報(bào)的出版商，Crimson 報(bào)的廣告經(jīng)濟(jì)人。兩個(gè)人看起來(lái)非常不同，但是一種超級(jí)的熱情將他們聯(lián)系在了一起。他們會(huì)大聲交談，辯論，并且來(lái)回?fù)u晃。他們一起去看電影。“我們?nèi)タ戳?lsquo;雨中曲’和‘發(fā)條橙 ‘，兩者的唯一聯(lián)系就是一首常見(jiàn)的歌曲，”蓋茨說(shuō)，“然后我們變成了超級(jí)好的朋友。”

蓋茨的生活在大二的時(shí)候突然改變了。某一天，艾倫來(lái)到了他的宿舍，手里拿著一本新買的《大眾電子學(xué)》雜志，封面上是一臺(tái) Altair。他說(shuō)，“這件事情在我們沒(méi)參與的情況下發(fā)生了。”

兩個(gè)人決定編寫(xiě)一些軟件，讓業(yè)務(wù)愛(ài)好者們能夠在 Altair 上運(yùn)行程序。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們打算為 BASIC 語(yǔ)言編寫(xiě)一個(gè)編譯器。那將是第一個(gè)為微處理器編寫(xiě)的商業(yè)化編程語(yǔ)言。他們給生產(chǎn) Altair 的公司 MITS 寫(xiě)了一封信，宣傳自己編寫(xiě)了一個(gè)在 8080 上運(yùn)行的 BASIC 語(yǔ)言編譯器，但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有編寫(xiě)任何軟件。由于沒(méi)有收到回信，他們決定給 MITS 打個(gè)電話。蓋茨建議艾倫打電話，而艾倫認(rèn)為蓋茨更在行。后來(lái)，兩個(gè)人決定，蓋茨打電話，但是宣稱自己是艾倫，因?yàn)橐坏┏晒Φ脑?，出面的人將是艾倫。艾倫看起?lái)像成年人，蓋茨還像個(gè)學(xué)生。

接聽(tīng)電話的人是 MITS 的創(chuàng)始人 Ed Roberts。他說(shuō)自己已經(jīng)接到了太多的電話，因此，第一個(gè)拿著可運(yùn)行的 BASIC 到公司的人將會(huì)獲得機(jī)會(huì)。

由于兩個(gè)人沒(méi)有 Altair，艾倫決定在計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的 PDP-10 上模擬一臺(tái)，然后他們買來(lái)了 8080 微處理器的手冊(cè)。在幾周內(nèi)，Allen 做好了模擬器和其它開(kāi)發(fā)工具，與此同時(shí)，蓋茨在黃色記事本上不停地寫(xiě)代碼。在模擬器準(zhǔn)備繼續(xù)后，他將代碼敲進(jìn)了計(jì)算機(jī)中，有時(shí)候，這會(huì)持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。

在八周的時(shí)間里，蓋茨、艾倫和另一位學(xué)生 Davidoff 日夜不停地工作。有時(shí)候，蓋茨會(huì)睡在終端前。“他在編寫(xiě)代碼的時(shí)候，會(huì)逐漸向前傾斜，直到鼻子碰上了鍵盤(pán)，”艾倫說(shuō)，“在睡了一小時(shí)或兩小時(shí)后，他睜開(kāi)眼，看看屏幕，眨兩下眼，然后繼續(xù)自己的工作——一種驚人的專注力。”

代碼的精簡(jiǎn)是非常重要的，因?yàn)?Altair 的內(nèi)存只有 4K。三個(gè)人會(huì)不斷競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)的代碼能做出更精簡(jiǎn)的代碼。晚上的時(shí)候，他們會(huì)研究打印結(jié)果，找出使代碼更加精簡(jiǎn)的辦法。1975 年 2 月，在八個(gè)月緊張編程后，他們將代碼精簡(jiǎn)到了 3.2K。“這不是我是否能夠編寫(xiě)代碼的問(wèn)題，而是能否將它濃縮到 4K 以下，并使其超級(jí)快，”蓋茨說(shuō)，“它是我寫(xiě)過(guò)的最酷的程序。”

決定性的一天到來(lái)了。艾倫在 MITS 公司打開(kāi) Altair，讓紙帶輸入機(jī)載入代碼。這花了 10 分鐘時(shí)間。Ed Roberts 和同事們交換著好奇的目光，他們已經(jīng)懷疑這是否成功。但是，機(jī)器打出了“MEMORY SIZE?”。一位員工叫到，“Hey，它打出東西了!” 艾倫輸入了答案：7168。Altair 回應(yīng)說(shuō)：“OK。”

隨后，艾倫輸入了“PRINT 2+2”，Altair 回應(yīng)：“4”。這是在商業(yè)化的家用計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的第一個(gè)軟件程序。當(dāng) Ed Roberts 看到后，他叫了起來(lái)，“哦，我的天。它打出了‘4’!”

一個(gè)月后，艾倫成為 MITS 的軟件主管。蓋茨決定留在哈佛。但是，他遇到了一件麻煩事。學(xué)校秘密的管理委員會(huì)找到了蓋茨，說(shuō)他觸犯了學(xué)校的規(guī)定。原來(lái)，國(guó)防部的一位督察員在檢查資助給學(xué)校的 PDP-10 的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)使用時(shí)間最多的是蓋茨。蓋茨不得不寫(xiě)了一份書(shū)面辯護(hù)，描述自己開(kāi)發(fā) BASIC 的過(guò)程。他自身的過(guò)錯(cuò)被放過(guò)了，但由于他讓校外人員艾倫使用自己的密碼，還是受到了懲罰。蓋茨同意將早期版本的 BASIC 放到公共知識(shí)領(lǐng)域。

那時(shí)候，蓋茨已經(jīng)將更多的時(shí)間放到了與艾倫的合作上。1975 年春，他完成大二學(xué)業(yè)，然后去了 MITS 公司。他決定放棄大三的第一個(gè)學(xué)期，在公司工作。1976 年春秋，他回到哈佛，完成兩個(gè)學(xué)期，然后離開(kāi)了哈佛。他差兩個(gè)學(xué)期未能完成學(xué)業(yè)。2007 年 6 月，他回哈佛接受榮譽(yù)學(xué)位。在演講的開(kāi)始，他對(duì)聽(tīng)眾中的父親說(shuō)，“我已經(jīng)等待這一刻 30 年了：父親，我已經(jīng)告訴過(guò)你，我會(huì)回來(lái)拿到自己的學(xué)位。”