本周二，一段頗具喜感的短視頻新聞，給疫情中的硅谷帶來了不少歡樂。在硅谷圣何塞的社區(qū)街道，兩百頭山羊無視居家令成群聚集，在大街上拔足狂奔，完全不顧社交距離，還在綠化帶里橫沖直撞。被憋壞了的居民們紛紛出門看熱鬧，倒是對(duì)這一場(chǎng)面覺得很新鮮。

這一幕發(fā)生在當(dāng)?shù)貢r(shí)間周二下午5點(diǎn)半，地點(diǎn)是硅谷圣何塞東部的Evergreen社區(qū)。事件本身很簡單：一群正在放牧的山羊集體越獄，跑進(jìn)了居民區(qū)。但這失控的場(chǎng)景只持續(xù)了不到十分鐘，牧羊人和牧羊犬很快就控制住了局面，將羊群帶離了居民區(qū)。不過，那撒了一地的羊屎蛋，可是花了一個(gè)多小時(shí)才收拾干凈。

硅谷的街上怎么會(huì)有羊，它們又是什么來頭？

發(fā)布這段視頻的圣何塞居民羅蘭德(Zach Roelands)介紹，這些羊是來他們社區(qū)的后山吃草的。他的父親對(duì)NBC電視臺(tái)介紹，15年前后山除草的時(shí)候，除草機(jī)葉片打到了石頭，引發(fā)了山火，之后他們每年都會(huì)請(qǐng)山羊來幾次清理雜草。這次失控是因?yàn)橛幸恢簧窖蝾I(lǐng)頭“出軌”，帶著其他山羊一道沖出了圍欄。

好了，現(xiàn)在開始說正事。

別小看這些山羊，它們可是加州不可或缺的消防衛(wèi)士，還是是谷歌總部園區(qū)的座上賓。舊金山灣區(qū)就有好幾家提供山羊上門吃草服務(wù)的公司。每年4月中旬到7月中旬，這些山羊的吃草行程都排得滿滿的，根本吃不過來。

這些山羊在自己吃飽喝足膘肥體壯的同時(shí)，還清理了雜草藤蔓灌木，幫居民清除了后院令人頭疼的野藤毒草，在山坡上去除了加州最重要的山火隱患。而牧羊人不僅免費(fèi)得到了羊飼料，還對(duì)除草服務(wù)收取一定費(fèi)用，簡直是一舉多得。

山火是加州最大的自然災(zāi)害。這里是典型的地中海氣候，有明顯的雨季和旱季。每年冬季濕潤多雨，漫山遍野都是一片翠綠，而到了夏季炎熱干燥，放眼望去則是一片枯黃。從5月到11月，加州大部分地區(qū)在長達(dá)半年的時(shí)間幾乎沒有降雨。

炎熱的天氣和干燥的枯草，是極大的火災(zāi)隱患。每年7-11月，加州都會(huì)爆發(fā)大大小小幾千起山火，帶來巨大的經(jīng)濟(jì)損失，導(dǎo)致空氣質(zhì)量急劇惡化。近年來氣候異常更是加重了加州的防火壓力。2019年是加州山火最嚴(yán)重的一年，共有超過8000起山火，經(jīng)常聞著空氣里一股焦糊味，就知道附近又爆發(fā)山火了。

在夏季到來之前清除山坡的枯草灌木，是重要的防火措施。但是崎嶇山坡地形上不適合使用割草機(jī)，用除草劑不僅成本太高，而且還會(huì)污染土壤，影響到其他樹木的生長。在這樣的情況下，山羊就成為了最適合硅谷的消防衛(wèi)士，上文提到的圣何塞Evergreen山坡，每年都是靠山羊來除草的。甚至消防局都請(qǐng)山羊來排除隱患，而每英畝(4046平方米)的除草費(fèi)用甚至超過900美元。

為什么山羊是最適合加州的除草手段？山羊有強(qiáng)大的爬坡能力，再崎嶇的山坡都輕松上下；山羊有強(qiáng)大的消化能力，雜草灌木野葛來者不拒，而且食量很大；山羊有強(qiáng)大的除草能力，餓急了甚至能把草根都刨出來吃掉，除草效率遠(yuǎn)超割草機(jī)。

更為關(guān)鍵的是，山羊還可以吃掉一些可能讓人類過敏的有毒植物，比如毒葛毒藤。這些植物在美國很常見的，但其葉子、枝干和樹根都含有一種稱為漆酚的毒油，會(huì)讓人身上出現(xiàn)奇癢無比的過敏性皮疹，而且目前也沒有藥到病除的藥物。人工清理起來很麻煩，需要佩戴手套、護(hù)目鏡和保護(hù)服。然而，人之毒藥，卻是山羊的最愛食物，而且毒葛的毒性對(duì)山羊毫無效果。

谷歌山景城總部園區(qū)內(nèi)也有面積不小的山坡。以往用割草機(jī)，不僅制造噪音，燒汽油也不低碳；從2009年開始，谷歌開始請(qǐng)山羊來給自己總部園區(qū)除草，200頭羊吃一個(gè)星期，就可以給園區(qū)山坡徹底清除雜草。員工從辦公室看出去，滿山坡的羊似乎還有點(diǎn)田園風(fēng)光。當(dāng)然，對(duì)于崇尚環(huán)保自然的硅谷來說，用山羊除草還能得到一個(gè)好名聲。谷歌也特意在自己官網(wǎng)上宣布了這一消息。

但要強(qiáng)調(diào)的是，山羊并不是除草工具。它們吃過的草地并不像割草機(jī)割過的那么平整，會(huì)留下坑坑洼洼，并不適合家庭或者觀賞草坪的常規(guī)割草，更不能用于高爾夫球場(chǎng)的專業(yè)草坪。這些草坪還是得用上割草機(jī)。但那些雜草灌木叢生的山坡，顯然用山羊可以更好的控制植被。

而且，普通人家或者公司養(yǎng)幾只羊來除草，也是不太現(xiàn)實(shí)的。養(yǎng)羊除了吃草，還需要補(bǔ)充其他營養(yǎng)?？吹贸鰜?，谷歌沒有網(wǎng)易那樣養(yǎng)豬的追求，沒有考慮自己養(yǎng)羊。因此，直接聘請(qǐng)牧羊人來自己園區(qū)吃幾天草更簡單。

谷歌所雇傭的California Grazing就專門在硅谷從事去除野草服務(wù)，他們擁有800多頭山羊。他們已經(jīng)放牧了30年時(shí)間，過去十多年才開始提供上門除草服務(wù)。他們除了放羊之外，還向周邊的牧場(chǎng)出售經(jīng)過訓(xùn)練的邊牧。放羊才是邊牧的本職工作，窩在家里實(shí)在是太憋屈了。當(dāng)然，他們也對(duì)外出售山羊。

哪些羊最適合用來去除雜草？混合的羊群效率最高。美國拉曼查羊(Lamancha)、南非波爾羊(Boer)、北非努比亞羊(Nubian)、法國阿爾拜因羊(Alpine)、瑞士薩恩羊(Saanen)、瑞士吐根堡羊(Toggenburg)都是適合的品種。它們不僅體質(zhì)強(qiáng)健，適應(yīng)性強(qiáng)，食量大，而且還是優(yōu)質(zhì)的乳用或者肉用山羊。

美國農(nóng)業(yè)部的數(shù)據(jù)顯示，美國大概養(yǎng)殖了520萬頭綿羊，而山羊只有250萬頭，其中80%是肉用，16%是乳用，剩下的是毛用。德州是最大的山羊飼養(yǎng)區(qū)。

山羊肉？其實(shí)美國人傳統(tǒng)更習(xí)慣吃綿羊肉，餐館菜單上寫的Lamb(羔羊肉)和Mutton(成年羊肉)一般都是綿羊肉，而山羊肉在菜單上會(huì)直接寫Goat，或者Chevon(成年山羊肉)和Cabrito(小山羊肉)。但加勒比和亞洲裔喜歡吃山羊肉，他們會(huì)把山羊肉也叫Mutton。硅谷有很多印度餐廳，會(huì)提供山羊肉菜肴。相比綿羊肉，山羊肉更有嚼勁，但有特殊的膻味，很多人因此不太喜歡。

不行了，寫到這里想去擼串了，管它什么羊肉，多放點(diǎn)孜然。

我愛羊。的肉。