3月17日，我國(guó)開始對(duì)新型冠狀病毒重組疫苗進(jìn)行1期臨床試驗(yàn)。預(yù)計(jì)招募108名志愿者，分為低劑量、中劑量、高劑量三個(gè)組。

相關(guān)新聞，圖片來源：新京報(bào)

但記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，在這些志愿者接受疫苗注射之前，陳薇院士已在2月29號(hào)就給自己打了一針。

她為什么那么做？

了解一下黃熱病的研究歷史，也許能得到一點(diǎn)啟發(fā)。

改寫歷史的疾病

黃熱病（yellow fever）從未登陸過中國(guó)，在國(guó)外卻影響很大。1793年，黃熱病在美國(guó)當(dāng)時(shí)的首都費(fèi)城爆發(fā)，而殺死了十分之一的人，迫使聯(lián)邦政府宣布關(guān)閉，總統(tǒng)華盛頓以及大批政府要員倉皇逃離。

時(shí)人繪制的黃熱病表現(xiàn)，圖片來源：phillymag.com

黃熱病是一種十分古怪的疾病。癥狀是患者首先覺得身上冷、渾身痛，接著遇到一個(gè)“停戰(zhàn)期”，所有不適通通消失，隨后大約三分之一的患者再次發(fā)熱出現(xiàn)更嚴(yán)重的癥狀，鼻子出血、牙齒滲血、全身泛黃、嘔吐物像墨水一樣黑，最終昏迷、死亡。

費(fèi)城醫(yī)生給出的建議，圖片來源：《1793年費(fèi)城黃熱病大瘟疫研究》

醫(yī)生們從沒見過這樣的情況，只好胡亂猜測(cè)。是否會(huì)傳染；是否有跟瘴氣有關(guān)；是否是由海外輸入？連這些問題都沒有搞清楚，何談?dòng)行Э刂萍膊∧兀?/p>

惡心的實(shí)驗(yàn)

黃熱病迫使美國(guó)遷都，也燃起了無數(shù)醫(yī)生的興趣。斯塔賓斯·弗斯（Stubbins Ffirth）是最早向黃熱病發(fā)起進(jìn)攻的醫(yī)生。

弗斯認(rèn)為已知的傳染病都會(huì)發(fā)熱，黃熱病患者也會(huì)發(fā)熱，推測(cè)它或許是一種傳染?。涣硪环矫?，似乎只有一部分黃熱病患者會(huì)傳染，這表明其傳播途徑可能很特殊。

1804年，弗斯設(shè)計(jì)了一連串的實(shí)驗(yàn)。他將貓關(guān)到小黑屋里餓幾天，然后喂它吃黃熱病人的嘔吐物，貓看起來好像沒事；他又抓來一條狗，往它皮膚里注入病人的嘔吐物，狗也沒有染上黃熱病。

有了這兩次實(shí)驗(yàn)打底兒，弗斯的膽子大了一些，決定用人試試，便干脆拿自己當(dāng)小老鼠。

弗斯，圖片來源：onedio.co

注意，以下內(nèi)容可能會(huì)引起不適！

他想法吸入病人呼出的熱氣；還收集病人的口水、血液、尿液、嘔吐物，抹到自己身上；甚至逼著自己喝下嘔吐物，將那墨水一樣的東西滴到自己的眼睛和傷口里，幸運(yùn)的是他沒有患上黃熱病。

他據(jù)此認(rèn)為，黃熱病不會(huì)通過接觸傳播。醫(yī)生們可以放心照顧患者，病人嘔吐物雖然惡心，卻并非疾病的媒介。

熱帶叢林里的小醫(yī)生

那么，黃熱病到底是通過什么途徑傳播的？

19世紀(jì)末，美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為了減少非戰(zhàn)斗性減員，美國(guó)決定組建一支醫(yī)療隊(duì)前往古巴尋找黃熱病的元兇。

拉齊爾，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

隊(duì)里有一個(gè)人杰西·拉齊爾（Jesse William Lazear），他先后在許多知名大學(xué)讀書，還曾有幸進(jìn)入巴斯德研究所，接受權(quán)威傳染病學(xué)家們的指導(dǎo)。知識(shí)儲(chǔ)備自然比一般醫(yī)生多，經(jīng)過研究，他知道黃熱病只感染靈長(zhǎng)類，而且具有明顯的地域性。多重排查猜測(cè)，黃熱病傳播可能跟蚊子傳播有關(guān)。

1900年，拉齊爾告別妻子，一頭扎進(jìn)了熱帶叢林里。

研究團(tuán)隊(duì)，3為拉齊爾，圖片來源：《In the Interest of Humanity and the Cause of Science》

研究傳染病不僅危險(xiǎn)而且復(fù)雜。想用蚊子做實(shí)驗(yàn)起碼得有蚊子，養(yǎng)蚊子可不是個(gè)簡(jiǎn)單的事兒，只能小心翼翼地把蚊子卵泡在溫水里；還有上哪去找志愿者，接受蚊子叮咬直至患上黃熱病，不是件容易的事。最后，拉齊爾就跟團(tuán)隊(duì)內(nèi)的人說，因?yàn)槲覀兪轻t(yī)生，知道研究的風(fēng)險(xiǎn)，我們應(yīng)該成為志愿者。

離別，死亡與勝利

8月25日，拉齊爾得到一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是，遠(yuǎn)在千里之外的妻子順利生產(chǎn)，他有了一個(gè)可愛的女兒；壞消息是，他養(yǎng)的蚊子開始大批死去

此時(shí)的拉齊爾，可能已經(jīng)開始懷疑“蚊子傳播黃熱病”的假說。當(dāng)有同事說：“不要那么消沉，你可以拿我試試?！彼惨灿X得沒什么事，便取出實(shí)驗(yàn)器材，讓蚊子在同事胳膊上了飽餐一頓，像之前做過無數(shù)次那樣，將軟管的封好貼上標(biāo)有時(shí)間和編號(hào)的標(biāo)簽。

前幾天什么事都沒有發(fā)生，直到第五天，那個(gè)同事去游泳的時(shí)候忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)，接著出現(xiàn)了黃熱病的典型癥狀，發(fā)熱、頭痛、黃疸。拉齊爾再次悲喜交加，喜的是蚊子假說好像還能搶救一下，悲的是自己把同事送入危險(xiǎn)之中?？粗聡I吐、昏迷，徘徊在生死邊緣，他十分不忍心，用那些咬過同事的蚊子對(duì)自己也做一次實(shí)驗(yàn)。

埃及伊蚊，黃熱病的媒介，圖片來源：CDC

可惜，幸運(yùn)拋棄了他。女兒滿月那天，他的妻子得到一份電報(bào)“拉齊爾醫(yī)生死于今晚8點(diǎn)”。

詹姆士·卡羅爾，拉齊爾的同事，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

那個(gè)活下來的同事，再次以身試藥參與傷寒疫苗的研制時(shí)，發(fā)現(xiàn)了黃熱病的元兇“黃熱病病毒”，為最終戰(zhàn)勝黃熱病做出了巨大貢獻(xiàn)；病毒沒有立刻殺死他，卻嚴(yán)重?fù)p害了他的心臟，七年以后才追隨拉齊爾而去。

黃熱病病毒，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

總結(jié)

諾貝爾獎(jiǎng)得主菲利普·亨奇回顧這段歷史的時(shí)候說，人們有時(shí)會(huì)做一些超越出身、信仰和國(guó)別的事，使得我們和花鳥蟲魚不同，天然擁有人類的尊嚴(yán)。陳薇院士以身試藥，正是出于醫(yī)生的尊嚴(yán)，她相信自己的研究，她不愿意把危險(xiǎn)推給別人。她和其他志愿者以及所有的醫(yī)護(hù)人員，都是我們無畏的榜樣。

陳薇院士，圖片來源：tsinghua.org.cn。