陳薇院士先試疫苗第一針 以前醫(yī)生如何戰(zhàn)勝傳染病
3月17日,我國開始對新型冠狀病毒重組疫苗進行1期臨床試驗。預(yù)計招募108名志愿者,分為低劑量、中劑量、高劑量三個組。
相關(guān)新聞,圖片來源:新京報
但記者在采訪中發(fā)現(xiàn),在這些志愿者接受疫苗注射之前,陳薇院士已在2月29號就給自己打了一針。
她為什么那么做?
了解一下黃熱病的研究歷史,也許能得到一點啟發(fā)。
改寫歷史的疾病
黃熱?。▂ellow fever)從未登陸過中國,在國外卻影響很大。1793年,黃熱病在美國當時的首都費城爆發(fā),而殺死了十分之一的人,迫使聯(lián)邦政府宣布關(guān)閉,總統(tǒng)華盛頓以及大批政府要員倉皇逃離。
時人繪制的黃熱病表現(xiàn),圖片來源:phillymag.com
黃熱病是一種十分古怪的疾病。癥狀是患者首先覺得身上冷、渾身痛,接著遇到一個“停戰(zhàn)期”,所有不適通通消失,隨后大約三分之一的患者再次發(fā)熱出現(xiàn)更嚴重的癥狀,鼻子出血、牙齒滲血、全身泛黃、嘔吐物像墨水一樣黑,最終昏迷、死亡。
費城醫(yī)生給出的建議,圖片來源:《1793年費城黃熱病大瘟疫研究》
醫(yī)生們從沒見過這樣的情況,只好胡亂猜測。是否會傳染;是否有跟瘴氣有關(guān);是否是由海外輸入?連這些問題都沒有搞清楚,何談有效控制疾病呢?
惡心的實驗
黃熱病迫使美國遷都,也燃起了無數(shù)醫(yī)生的興趣。斯塔賓斯·弗斯(Stubbins Ffirth)是最早向黃熱病發(fā)起進攻的醫(yī)生。
弗斯認為已知的傳染病都會發(fā)熱,黃熱病患者也會發(fā)熱,推測它或許是一種傳染??;另一方面,似乎只有一部分黃熱病患者會傳染,這表明其傳播途徑可能很特殊。
1804年,弗斯設(shè)計了一連串的實驗。他將貓關(guān)到小黑屋里餓幾天,然后喂它吃黃熱病人的嘔吐物,貓看起來好像沒事;他又抓來一條狗,往它皮膚里注入病人的嘔吐物,狗也沒有染上黃熱病。
有了這兩次實驗打底兒,弗斯的膽子大了一些,決定用人試試,便干脆拿自己當小老鼠。
弗斯,圖片來源:onedio.co
注意,以下內(nèi)容可能會引起不適!
他想法吸入病人呼出的熱氣;還收集病人的口水、血液、尿液、嘔吐物,抹到自己身上;甚至逼著自己喝下嘔吐物,將那墨水一樣的東西滴到自己的眼睛和傷口里,幸運的是他沒有患上黃熱病。
他據(jù)此認為,黃熱病不會通過接觸傳播。醫(yī)生們可以放心照顧患者,病人嘔吐物雖然惡心,卻并非疾病的媒介。
熱帶叢林里的小醫(yī)生
那么,黃熱病到底是通過什么途徑傳播的?
19世紀末,美西戰(zhàn)爭爆發(fā),為了減少非戰(zhàn)斗性減員,美國決定組建一支醫(yī)療隊前往古巴尋找黃熱病的元兇。
拉齊爾,圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
隊里有一個人杰西·拉齊爾(Jesse William Lazear),他先后在許多知名大學(xué)讀書,還曾有幸進入巴斯德研究所,接受權(quán)威傳染病學(xué)家們的指導(dǎo)。知識儲備自然比一般醫(yī)生多,經(jīng)過研究,他知道黃熱病只感染靈長類,而且具有明顯的地域性。多重排查猜測,黃熱病傳播可能跟蚊子傳播有關(guān)。
1900年,拉齊爾告別妻子,一頭扎進了熱帶叢林里。
研究團隊,3為拉齊爾,圖片來源:《In the Interest of Humanity and the Cause of Science》
研究傳染病不僅危險而且復(fù)雜。想用蚊子做實驗起碼得有蚊子,養(yǎng)蚊子可不是個簡單的事兒,只能小心翼翼地把蚊子卵泡在溫水里;還有上哪去找志愿者,接受蚊子叮咬直至患上黃熱病,不是件容易的事。最后,拉齊爾就跟團隊內(nèi)的人說,因為我們是醫(yī)生,知道研究的風(fēng)險,我們應(yīng)該成為志愿者。
離別,死亡與勝利
8月25日,拉齊爾得到一個好消息和一個壞消息。好消息是,遠在千里之外的妻子順利生產(chǎn),他有了一個可愛的女兒;壞消息是,他養(yǎng)的蚊子開始大批死去
此時的拉齊爾,可能已經(jīng)開始懷疑“蚊子傳播黃熱病”的假說。當有同事說:“不要那么消沉,你可以拿我試試。”他也也覺得沒什么事,便取出實驗器材,讓蚊子在同事胳膊上了飽餐一頓,像之前做過無數(shù)次那樣,將軟管的封好貼上標有時間和編號的標簽。
前幾天什么事都沒有發(fā)生,直到第五天,那個同事去游泳的時候忽然打了個寒戰(zhàn),接著出現(xiàn)了黃熱病的典型癥狀,發(fā)熱、頭痛、黃疸。拉齊爾再次悲喜交加,喜的是蚊子假說好像還能搶救一下,悲的是自己把同事送入危險之中??粗聡I吐、昏迷,徘徊在生死邊緣,他十分不忍心,用那些咬過同事的蚊子對自己也做一次實驗。
埃及伊蚊,黃熱病的媒介,圖片來源:CDC
可惜,幸運拋棄了他。女兒滿月那天,他的妻子得到一份電報“拉齊爾醫(yī)生死于今晚8點”。
詹姆士·卡羅爾,拉齊爾的同事,圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
那個活下來的同事,再次以身試藥參與傷寒疫苗的研制時,發(fā)現(xiàn)了黃熱病的元兇“黃熱病病毒”,為最終戰(zhàn)勝黃熱病做出了巨大貢獻;病毒沒有立刻殺死他,卻嚴重損害了他的心臟,七年以后才追隨拉齊爾而去。
黃熱病病毒,圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
總結(jié)
諾貝爾獎得主菲利普·亨奇回顧這段歷史的時候說,人們有時會做一些超越出身、信仰和國別的事,使得我們和花鳥蟲魚不同,天然擁有人類的尊嚴。陳薇院士以身試藥,正是出于醫(yī)生的尊嚴,她相信自己的研究,她不愿意把危險推給別人。她和其他志愿者以及所有的醫(yī)護人員,都是我們無畏的榜樣。
陳薇院士,圖片來源:tsinghua.org.cn。