羅永浩的今天，是一場(chǎng)早已注定了結(jié)局的賭局。

以前，他還能看似輕松地跟“錘粉”們調(diào)侃“手機(jī)不賺錢(qián)，就是交個(gè)朋友”，還能意氣風(fēng)發(fā)地在鳥(niǎo)巢訴說(shuō)“追理想與被嘲笑”之間的事兒。

如今，心愛(ài)的堅(jiān)果手機(jī)終局是字節(jié)跳動(dòng)，講究讀書(shū)人的“情懷與理想”，卻又被眾人扣上了“老賴(lài)”的帽子。

造手機(jī)六年，羅永浩與不少創(chuàng)業(yè)者一樣，經(jīng)歷了這條路上必須要走的苦難。只是如今留給他的，除了那兩個(gè)多億的債款和一批號(hào)稱(chēng)堅(jiān)守他不離棄的錘粉之外，別無(wú)其他。

懟天懟地，敬畏心何在？

高中輟學(xué)，擺過(guò)地?cái)偂⒖具^(guò)烤串、倒賣(mài)藥材、走私電腦配件......終能成為羅老師，羅永浩有的是將“落魄”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皠?lì)志”的本事。

正是他的鐵齒銅牙，以及被詡為“崇尚自由”、“理想主義”的精神皮囊，讓他成為中國(guó)最早的“網(wǎng)紅”之一。

但羅永浩不甘只做一名“網(wǎng)紅”英語(yǔ)教師，他的理想比這要大得多。也就是在這個(gè)時(shí)期，微博興起，羅永浩懟天懟地的癖好得以有個(gè)空間得到釋放。

與方舟子打嘴炮、怒砸西門(mén)子冰箱、為員工揭露鏈家黑中介......如果說(shuō)這番懟來(lái)懟去，羅永浩是“正義的化身”，那他造手機(jī)之時(shí)對(duì)同行的“心聲吐露”，則直接告訴眾人“對(duì)創(chuàng)業(yè)前輩毫無(wú)敬畏心”。

2011年底，蘋(píng)果之父喬布斯逝世，這讓羅永浩看到了新一輪折騰的機(jī)會(huì)。還干啥英語(yǔ)培訓(xùn)，去做手機(jī)呀。

他提到了從小就有的“造物”工匠情結(jié)，也提到了對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品的熱愛(ài)，還說(shuō)，和無(wú)聊沉悶的傳統(tǒng)行業(yè)比，科技行業(yè)有無(wú)限的可能性。

于是，就有了錘子科技。

“世界上唯一一個(gè)會(huì)做手機(jī)的人是喬布斯，但他死了，剩下一群笨蛋在做手機(jī)，我感覺(jué)這個(gè)重任落在了我肩上”、“小米雷軍和魅族黃章從來(lái)都是‘土包子’”、“給我時(shí)間，我可以讓你們所崇拜的手機(jī)品牌都倒閉”......

懟完比他早入場(chǎng)，比他有產(chǎn)品的同道玩家是“笨蛋”后，羅永浩甚至直放豪言：有天要收購(gòu)蘋(píng)果。

或許在他心中，所有的同行者都是土鱉，只有他和錘子科技做的事才是是高尚神圣的。他被自己的一貫理論蒙蔽了雙眼，以至于他看不清：創(chuàng)業(yè)需要”鬼才“，但更需要的是有敬畏心的鬼才。

這樣的言論，激怒的不只是錘子科技的對(duì)家，還有對(duì)家背后的人和資源。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，涉及到的利益和策略，遠(yuǎn)不是靠“伶牙俐齒”就能贏的。

口出誑語(yǔ)，制造輿論，空槍還想打個(gè)十環(huán)靶，這是羅永浩落至今日的第一因。

能力有限，做啥啥不行？

不過(guò)也能看得到，而后的羅永浩，一直在吃苦頭。

在錘子科技，產(chǎn)品最終拍板權(quán)歸負(fù)責(zé)人，而手機(jī)是羅永浩負(fù)責(zé)。

但錘子科技造出來(lái)的手機(jī)還是讓它的“錘友”們失望了。

產(chǎn)品支撐不起自己許下的“情懷”，羅永浩儼然一個(gè)孤傲的偏執(zhí)狂，一步一步將錘子科技送到了懸崖邊。盡管如此，“理想主義”仍然掛在門(mén)前，但也難掩其促襟見(jiàn)肘、風(fēng)雨飄搖的危難處境。

2014年，錘子第一部手機(jī)陷入產(chǎn)能危機(jī)，銷(xiāo)售慘淡僅售出25萬(wàn)臺(tái)；2015年12月，錘子科技代工廠中天信破產(chǎn)。在經(jīng)歷了資金鏈緊張、虧損、裁員等一系列風(fēng)波后，2018年年底，羅永浩卸任錘子科技董事長(zhǎng)一職。2019年3月，字節(jié)跳動(dòng)收購(gòu)了錘子科技部分專(zhuān)利使用權(quán)。

既然手機(jī)做不成，那就去做點(diǎn)別的吧。大概是命運(yùn)在捉弄這個(gè)“追逐理想的讀書(shū)人”，一如在手機(jī)行業(yè)里的悲慘遭遇，羅永浩的創(chuàng)業(yè)史可以被認(rèn)為是一部“打臉史”：做啥，啥不成。

2019年開(kāi)年的子彈短信，是羅永浩長(zhǎng)期郁郁不振后的一個(gè)高光時(shí)刻?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，它更像是一次極其虛幻的回光返照。

在那個(gè)全世界都在談社交的冬天里，他想和微信聊聊的愿望破碎。聊天寶也成為羅永浩創(chuàng)業(yè)歷程中最短命產(chǎn)品，從正式發(fā)布到走向死亡，不過(guò)三個(gè)月。

手機(jī)做不成，社交也無(wú)望，那就跟著大家一起做做還在風(fēng)口上的電子煙吧，但此時(shí)電子煙品牌RELX悅刻已經(jīng)占領(lǐng)大部分市場(chǎng)，新品牌YOOZ柚子，曾站隊(duì)聲援的FLOW福祿也早他一步有了產(chǎn)品。

在前不久，電子煙被禁止網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售和線(xiàn)上廣告，這無(wú)疑又給“小野一下”的羅永浩一記響亮的耳光。

從博客到手機(jī)，再?gòu)纳缃坏诫娮訜煟欢?，再而三，羅永浩一直在高調(diào)地追著風(fēng)跑，卻總跟不上風(fēng)眼，每一次都致命地摔下，早已失去了感知疼痛的能力。

事到如今，他留給人們的是什么呢？

實(shí)際上，在岌岌可危的日子里，羅永浩也在嘗試變“成熟”，嘗試學(xué)會(huì)“克制”，不再是拋頭顱灑熱血的純嗨，愿意把微博交給公司管理以防自己頭腦一熱發(fā)出的言論再次影響公司。

但創(chuàng)業(yè)是一次次在懸崖邊上作抉擇而壘砌的高樓，如果聽(tīng)不到其他聲音，就只會(huì)往一個(gè)方向傾斜。

能力裝不下野心，徒留賣(mài)情懷充面子。但凡羅永浩的能力能趕上他的嘴炮，“理想主義創(chuàng)業(yè)英雄”這個(gè)人設(shè)或許就成功了。

光說(shuō)不練，造不出配得上他“情懷”的產(chǎn)品，這是陷進(jìn)這幅泥潭的第二因，也是最致命的。

情懷故事，誰(shuí)在買(mǎi)單？

這年頭，老賴(lài)多了（看看P2P和區(qū)塊鏈行業(yè)），突然有個(gè)人跳出來(lái)承擔(dān)本該承擔(dān)的責(zé)任時(shí)就顯得難能可貴。

羅永浩自稱(chēng)“錘子公司欠債6個(gè)億，已還了3個(gè)億，其中他本人也各種方式籌錢(qián)幫公司還了數(shù)千萬(wàn)。公司因經(jīng)營(yíng)困難、資不抵債時(shí)，申請(qǐng)清算破產(chǎn)，然后重新創(chuàng)業(yè)會(huì)輕松得多。而合理合法地賴(lài)掉公司債務(wù)的最省事方法就是破產(chǎn)清算?！?/p>

但他忘了是怎么將公司一步一步做到負(fù)債累累；忘了債主上門(mén)追債時(shí)、甚至訴狀遞過(guò)來(lái)時(shí)，他避而不出席的態(tài)度。

站在他這款“自白”背后的是一眾拿不到貨款的供應(yīng)商們，是錢(qián)打了水漂的投資人們。

2019年初，錘子手機(jī)的供應(yīng)商們簇?fù)碓阱N子樓下，在北京深冬的大風(fēng)里，靜默抗議。

另一邊，北京蔚來(lái)無(wú)限科技有限公司的CEO王凡語(yǔ)看了看網(wǎng)上的新聞圖片，瞟了一眼來(lái)自錘子、樂(lè)視的欠款合同，冷冷地說(shuō)：“我對(duì)他們能不能回款這事，根本就不抱期望?！?/p>

在他眼里，過(guò)于注重UI和交互，醉心于可以制造話(huà)題的微創(chuàng)新，卻但在深度影響用戶(hù)體驗(yàn)的軟件代碼質(zhì)量上卻沒(méi)有太多關(guān)注。

“沒(méi)有人逼他們創(chuàng)業(yè)，預(yù)判力和承受力是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者最基本的素養(yǎng)。情懷和夢(mèng)想其實(shí)是一個(gè)人的私事，可以拿來(lái)忽悠投資人，但不要奢望它為你的產(chǎn)品帶來(lái)附加值。”

只是面對(duì)羅永浩、賈躍亭們的欠款，供應(yīng)商們能?chē)@氣的只能是“在一個(gè)充分激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，唯一能做的就是，增強(qiáng)和積累自己的抗風(fēng)險(xiǎn)能力?！?/p>

而對(duì)于那些賣(mài)慘苦逼“的故事，“同情”是最不值得的。

可另一邊的羅永浩，依然訴說(shuō)著他的創(chuàng)業(yè)故事：“我不是為了輸贏，我就是認(rèn)真?！?/p>

詩(shī)和遠(yuǎn)方在血雨腥風(fēng)的商場(chǎng)上，太不值錢(qián)了。有創(chuàng)始人對(duì)評(píng)價(jià)稱(chēng)：“相比老羅，最慘的是被拖款的供應(yīng)商的錢(qián)，他們是最無(wú)辜的；然后是投資人，也損失慘重?！?/strong>