10月是一年一度的“諾獎(jiǎng)季”，關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的討論層出不窮，其中，往往有一些“吐槽”。為什么諾貝爾不設(shè)立天文學(xué)、工程學(xué)等獎(jiǎng)項(xiàng)，給非物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)出身的人一個(gè)機(jī)會(huì)呢？

你別說，諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)中，真有一些是被“外行人”捧走的。

1948年：化學(xué)家

米勒和DDT(網(wǎng)絡(luò)圖）

1948年，諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)破天荒地頒發(fā)給了一名化學(xué)家：保羅·米勒（Paul Hermann Müller）。

故事開始于1874年，那一年，德國(guó)化學(xué)家偶然合成了一種新的物質(zhì)，隨后，像大多數(shù)新生事物一樣，每個(gè)人都在問：“這玩意兒有什么用??？”問了幾十年，誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)它的用處—;—;直到米勒把它噴到蚊子身上。

這種物質(zhì)，就是雙對(duì)氯苯基三氯乙烷。你可能更熟悉它的另一個(gè)名字，DDT。

瘧疾的危害的有多大呢？1947年，印度一共出現(xiàn)7500例患者，平均每鐘兩個(gè)，超過80萬(wàn)人因此死亡。

動(dòng)物的行為，總離不開神經(jīng)，而DDT可以干擾蚊蟲的神經(jīng)系統(tǒng)，讓它們也變得“古怪”，先劇烈痙攣，然后逐漸麻痹，最后走向死亡。

隨著DDT的運(yùn)用，到了1965年，印度新增的瘧疾患者不到10萬(wàn)，死亡的人數(shù)更是接近于零......

1973年：動(dòng)物學(xué)家

蜜蜂的舞蹈（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

1973年的諾貝爾獎(jiǎng)生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了三個(gè)動(dòng)物學(xué)家： 尼古拉斯·丁伯格（Nikolaas Tinbergen），卡爾·馮·弗里希（Karl von Frisch），康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz）。

他們有的研究蜜蜂的舞蹈，有的研究鴨子、大鵝，卻從不同角度出發(fā)，得到了相似的結(jié)論：動(dòng)物存在一些固定的行為模式，而這些行為模式，可能會(huì)在社會(huì)壓力下發(fā)生改變。

《貓和老鼠》里有一集，杰瑞撿到一枚鳥蛋，小鳥出生之后第一眼看到它，便認(rèn)為它是自己的母親；小鳥行為，也越來越像老鼠。

這跟人類的健康有什么關(guān)系呢？我們身上，也有著固定的行為模式。

嬰兒出生不久，就能辨認(rèn)自己的母親，等大一些，他們見到母親時(shí)，會(huì)微微張開雙臂、做擁抱狀。如果這些親密的需求得不到滿足，他們成年后的行為便可能出現(xiàn)異常。更進(jìn)一步說，高血壓、抑郁癥等疾病，都可能與社會(huì)壓力有關(guān)。

或者這么說：不解開固定行為模式的奧秘，便沒辦法預(yù)防、治療許多疾病。

1979年：物理學(xué)家+電機(jī)工程師

CT（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

動(dòng)物學(xué)好歹跟生理沾點(diǎn)邊兒，1979年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)卻頒發(fā)給了兩個(gè)研究計(jì)算機(jī)的。

倫琴發(fā)現(xiàn)X射線后，很快有人想到它的醫(yī)學(xué)用途。不過，X射線有一個(gè)突出的缺點(diǎn)—;—;想一想皮影戲，人物、道具都薄薄的，對(duì)不對(duì)？就算做成立體的、增加許多細(xì)節(jié)，咱們也看不見，都會(huì)被擋住。

X光機(jī)的問題與此相似，一束X射線照到病人胸口，醫(yī)生看到的既不是前胸、也不是后背，而是從前胸到后背，所有人體組織的”合影“。前面的組織會(huì)遮擋后面的組織，讓片子變得難以辨認(rèn)。

1964年，阿蘭·科馬克（Allan Cormack）提出，一束光不行，我們可以用很多束光嘛。X射線穿透物質(zhì)后會(huì)發(fā)生衰減，衰減的幅度跟物質(zhì)的密度、厚度有關(guān)......

2003年：化學(xué)家+物理學(xué)家

核磁共振圖像（圖源：pixabay.com）

CT同樣有一個(gè)非常突出的缺點(diǎn)：它的輻射性非常強(qiáng)。這似乎是個(gè)死結(jié)：不用CT，看不到患者身上的病變；運(yùn)用CT，多少會(huì)有一點(diǎn)輻射，用多了，也有可能損害健康。

2003年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，便頒發(fā)給了解決這個(gè)問題的人：保羅·勞特伯（Paul Lauterbur），化學(xué)家；彼得·曼斯菲爾德（Peter Mansfield），物理學(xué)家。

正常的生理反應(yīng)、正常的細(xì)胞，各種疾病的發(fā)生、演變，都離不開水分。勞特伯發(fā)現(xiàn)，水分子里的氫原子核，具有磁性。正常情況下，氫原子核們彼此聚集，磁性互相抵消。如果的施加一個(gè)較強(qiáng)的磁場(chǎng)，便如同往鐵粉中放入一塊磁鐵，氫原子會(huì)在磁力的作用下乖乖排隊(duì)。

隨后，曼斯菲爾德進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，如果在此時(shí)加入一個(gè)脈沖，不同位置的氫原子會(huì)顯現(xiàn)出不同的變化，而這種變化，可以被測(cè)量。

經(jīng)兩位大神之手，便誕生另一種極其常見的設(shè)備：核磁共振機(jī)（MRI）。比之于CT，MRI有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)......

如果沒有DDT，過去百年間會(huì)有數(shù)以千萬(wàn)的人死去；如果沒有動(dòng)物行為學(xué)，我們很難了解社會(huì)對(duì)人的影響，也就很難有效治療抑郁癥；沒有CT、MRI，要想知道患者身上哪里出了問題，恐怕只能等患者死后進(jìn)行解剖……

為什么諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)偶爾會(huì)頒發(fā)給一些”外行人“？因?yàn)椋亲o(hù)人類健康，離不開各領(lǐng)域的通力合作。