《蒙娜麗莎：人與畫》一書對達(dá)芬奇的經(jīng)典名畫進(jìn)行了深入分析。和米開朗琪羅的《大衛(wèi)》或史密斯樂團(tuán)的音樂一樣，達(dá)芬奇的十六世紀(jì)名作《蒙娜麗莎》也是讓我無感的文化經(jīng)典之一。比起《蒙娜麗莎》，我能想出十好幾幅我更愿意花時(shí)間欣賞的文藝復(fù)興時(shí)期肖像畫。

那么問題來了：達(dá)芬奇研究權(quán)威Martin Kemp與經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼業(yè)余歷史學(xué)家Giuseppe Pallanti的新作《蒙娜麗莎：人與畫》能否說服我這幅大作實(shí)至名歸?

還真有點(diǎn)兒。就像這幅畫本身一樣，《蒙娜麗莎》背后的故事也層層相疊，隨著它們被逐層揭開，讀者也越來越深地陷入那深邃的眼神和夢幻般的風(fēng)景中。

你開始意識到，達(dá)芬奇在創(chuàng)作這幅畫時(shí)采用了一種甚至連現(xiàn)代人也難以參透、近乎奇跡的技法。

“他知道他所做的在當(dāng)時(shí)是前無古人的，”Kemp和Pallanti寫道，“我們現(xiàn)在知道，《蒙娜麗莎》也同樣后無來者。”

為了一探究竟，他們一絲不茍地研究了畫家、贊助人和肖像主的家族歷史，文藝復(fù)興藝術(shù)的傳統(tǒng)與隱喻，以及針對這幅杰作的科學(xué)分析。

得到的成果有點(diǎn)像一副拼圖：Pallanti孜孜不倦地追蹤了畫作背后人物的故事，不過《蒙娜麗莎》的委托人——弗洛倫薩商人弗朗西斯科·戴爾·喬孔多，以及他的妻子麗莎身上并沒有什么特別驚人之處。

關(guān)于達(dá)芬奇本人的探密工作則更引人入勝。他們發(fā)現(xiàn)，達(dá)芬奇的生母是孤女Caterina Lippi，達(dá)芬奇是她十幾歲時(shí)(1452年)生下的非婚生子。

不過，作者將達(dá)芬奇的作畫動機(jī)條分縷析的過程才是此書的真正精彩之處。

一般而言，文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的作品都在表達(dá)某種形而上的觀點(diǎn)，《蒙娜麗莎》尤為如此。

作者寫道，這幅“小畫”(79×53cm)是一個“至高載體”，達(dá)芬奇將自己作為畫家的“全部力量傾注于其中，它成為了達(dá)芬奇對于‘繪畫科學(xué)’所能達(dá)成的成就的個人表達(dá)”。

“繪畫科學(xué)”一詞常常被歸結(jié)為有關(guān)文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)與藝術(shù)統(tǒng)一性的陳詞濫調(diào)。但正如本書所解釋的那樣，它不僅限于畫家運(yùn)用科學(xué)原理(比如透視法)來創(chuàng)造反映人文現(xiàn)實(shí)主義的作品。

達(dá)芬奇認(rèn)為，在揭示真相時(shí)，藝術(shù)也可以擁有與科學(xué)證明同樣的權(quán)威性。關(guān)鍵的是，這種揭示是由藝術(shù)家塑造的，而藝術(shù)家的任務(wù)就是強(qiáng)調(diào)自然形式與結(jié)構(gòu)的對應(yīng)。

Kemp由此闡明，蒙娜麗莎身后怪異失衡的風(fēng)景代表了達(dá)芬奇對地球與人體間相似性的觀點(diǎn)：一種微觀世界與宏觀世界間的關(guān)系。她衣裙的褶皺反映了達(dá)芬奇對普遍存在的流動形態(tài)的觀點(diǎn)。

他曾在筆記中用“自然令其流動”來形容窗簾，并將水的流動與頭發(fā)的掉落相類比。達(dá)芬奇運(yùn)用了被他稱為“空氣透視法”的技法，將遠(yuǎn)處的風(fēng)景處理成了偏藍(lán)色。

這種方法建基于他受古典原子論影響、有關(guān)光和空氣的詳細(xì)理論。這種觀察、感知、象征與創(chuàng)造間的交互同樣影響了達(dá)芬奇有關(guān)工程設(shè)計(jì)、解剖和地質(zhì)學(xué)等主題的文稿和草圖。

達(dá)芬奇通過詳細(xì)的觀察記錄和書本(如海什木的11世紀(jì)著作《光學(xué)書》)研究過幾何光學(xué)。不過，盡管他認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該知道這些規(guī)則，但自己卻沒有完全遵照它們。

他會根據(jù)自己的需要做出變通：Kemp和Pallanti在書中寫道，《蒙娜麗莎》“受不確定的光學(xué)所籠罩”。達(dá)芬奇視繪畫為一種“精妙的創(chuàng)造”，畫家利用自己敏銳的感知力再造法則，以揭示有關(guān)我們?nèi)绾斡^察、觀察什么的深層真相。

這種不確定性要求人們細(xì)致檢查他的畫作亦真亦幻的表面：“麗莎臉部的明顯輪廓消融在了不確定性中。”

通過釉料展現(xiàn)的膚色細(xì)致入微，就連X射線熒光光譜儀等現(xiàn)代技術(shù)也難以將它們區(qū)分開來，陰影則是利用小心混合的燒棕土反復(fù)涂抹而成的。

作者考察了有關(guān)達(dá)芬奇所使用的技術(shù)的新觀點(diǎn)，這些發(fā)現(xiàn)是通過在不同波長上進(jìn)行超高分辨率掃描(即工程師Pascal Cotte發(fā)明的“分層放大法”)獲得的。但即便如此，人們也并不總是明白該如何解讀他們看到的東西。

為了充分地理解《蒙娜麗莎》，我們還必須結(jié)合文藝復(fù)興時(shí)期的肖像畫傳統(tǒng)。例如，那抹神秘的微笑可以追溯至但丁《神曲》中的貝雅特麗齊所代表的女性特質(zhì)，但就連這些規(guī)則都是為了被打破而創(chuàng)造出來的：蒙娜麗莎的直視違背了人們對于端莊女性畫像的期待。

她的微笑和眼神本是為了丈夫弗朗西斯科而存在的，而不是畫廊里的看客，但畫著畫著，達(dá)芬奇似乎忘記了贊助人的要求。他知道他在創(chuàng)作的是一個大膽的個人聲明，或許正因?yàn)榇?，他一直將這幅畫保存在身邊。

今天，人們已經(jīng)無法以足夠近的距離欣賞《蒙娜麗莎》，從而與之建立起真正的關(guān)系。因此，我對自己逐漸愛上這幅畫作不抱多少信心，但這本書給我留下了一線希望。

工程師Pascal Cotte站在利用他發(fā)明的分層放大法得到的《蒙娜麗莎》掃描照片前