老師撿爛菜吃、學(xué)生住草房，這所只存在8年的大學(xué)，卻走出了172位院士
時(shí)間：2021-11-08 15:23:36
手機(jī)看文章
掃描二維碼
隨時(shí)隨地手機(jī)看文章
[導(dǎo)讀]本文轉(zhuǎn)自國(guó)館學(xué)生不是一般的學(xué)生，老師不是一般的老師。開(kāi)始文章之前，我想先給你看一張照片。2017年11月1日，北大舉辦了一場(chǎng)不是北大的校友會(huì)。?坐在第一排正中的，是一生投身科學(xué)事業(yè)的，99歲高齡的吳大昌。?在他右邊的，是他物理系的學(xué)弟，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧。?在他左邊的，是“...
本文轉(zhuǎn)自國(guó)館
學(xué)生不是一般的學(xué)生，老師不是一般的老師。
開(kāi)始文章之前，我想先給你看一張照片。
2017年11月1日，北大舉辦了一場(chǎng)不是北大的校友會(huì)。?坐在第一排正中的，是一生投身科學(xué)事業(yè)的，99歲高齡的吳大昌。?
在他右邊的，是他物理系的學(xué)弟，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧。?
在他左邊的，是“兩彈一星”元?jiǎng)淄跸＜尽?/span>
他們這次來(lái)參加的，是一個(gè)叫“西南聯(lián)大”80周年的校友會(huì)。?
?可提起西南聯(lián)大，有不少人卻不知道，因?yàn)樵诮裉斓拇髮W(xué)中，找不到她的名。?就算有知道的，大多數(shù)人也只知道那是有朱自清，聞一多等大佬云集的學(xué)校。?她背后的真實(shí)故事，很多人并不知曉。?今天，我想給你講講她背后的滾燙故事。?故事不長(zhǎng)，有笑有淚，我慢些講，你細(xì)細(xì)聽(tīng)。
1937年8月28日，國(guó)民政府教育局發(fā)出一份緊急公函，送到了北大、清華、南開(kāi)三校校長(zhǎng)的手里。?三份公函傳達(dá)了同樣的指令：搬遷！?在一個(gè)多月之前，七七事變爆發(fā)。?日本全面侵華，處于戰(zhàn)事前方的北方，硝煙彌漫。?
除了軍事上瘋狂侵略中國(guó)，日本還企圖從精神上徹底消滅中國(guó)，北方的教育機(jī)關(guān)頻頻受到日軍迫害。圖 | 源于網(wǎng)絡(luò)——七七事變
比如南開(kāi)大學(xué)，在1937年7月30日這一天，十幾輛裝滿煤油的卡車，百余名騎兵沖入南開(kāi)大學(xué)，光天化日之下，在圖書(shū)館、秀山堂、教授宿舍縱火焚燒，多達(dá)十幾處。?一時(shí)間，南開(kāi)大學(xué)大火漫天，所有人見(jiàn)此情景，皆嗟嘆不已。?自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)受到列強(qiáng)的欺壓已不是一天兩天。?但現(xiàn)在，連中國(guó)的教育、這個(gè)保留中華民族文化的根，都要被日本拔起。?一眼望去，硝煙彌漫的華北大地上，竟容不下一張安靜的書(shū)桌。?中國(guó)，還有希望嗎？?
為了保留中國(guó)教育的希望，公函里要求：南開(kāi)、北大、清華，三校南遷長(zhǎng)沙，聯(lián)合組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。?然而只過(guò)去三個(gè)月多點(diǎn)的時(shí)間，1937年12月31日，南京淪陷。?日軍在這所有著六朝古都的土地上，燒殺搶掠、奸淫婦女，三十余萬(wàn)同袍慘遭日軍蹂躪。?四五百公里之外的武漢緊張，長(zhǎng)沙也是岌岌可危。?這所僅開(kāi)了一個(gè)學(xué)期的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，需要再次搬遷。?這一次，決定南遷至云南昆明。
根據(jù)計(jì)劃，全校師生分三路進(jìn)入云南。?一路走海路，女同學(xué)和體弱的男同學(xué)，從長(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)粵漢路至廣州轉(zhuǎn)香港、海防，然后由滇越鐵路進(jìn)入云南；?一路走公路，一部分同學(xué)沿湘桂公路到桂林經(jīng)柳州、南寧、越南入滇；?還有一路則是步行入滇，由聞一多、黃鈺生等教師，連同244男同學(xué)，歷時(shí)68天，走了1600多公里，方才抵達(dá)云南，堪稱學(xué)生版長(zhǎng)征。?1938年4月，奉教育部電令，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，?
此次的南遷，給這所災(zāi)難中誕生的學(xué)校，有了一絲難得喘息的機(jī)會(huì)。?她保留了中國(guó)教育的火種。?當(dāng)時(shí)大半個(gè)中國(guó)已落入日寇手中。?各界遇難的、投降的、逃到國(guó)外的，各種各樣的都有。?而西南聯(lián)大是在那個(gè)山河破碎、國(guó)不將國(guó)的時(shí)候，創(chuàng)立起來(lái)的一所“難民”大學(xué)。?她反對(duì)一切妥協(xié)投降的行為。?1938年5月4日，西南聯(lián)大開(kāi)學(xué)的第一天。?學(xué)生們舉行了五四運(yùn)動(dòng)的19周年紀(jì)念會(huì)，發(fā)布《告全國(guó)同胞書(shū)》：
“我們流亡，我們后退，但是我們深自警惕，我們這次流亡，絕不是為了逃避，為了偷取安樂(lè)……我們要深入到全國(guó)各地，為中華民族的對(duì)日全面抗戰(zhàn)，擔(dān)負(fù)起各方面需要的工作?！?/span>?參會(huì)人員除了西南聯(lián)大師生外，還有當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的學(xué)生，號(hào)召消滅漢奸，抗御暴敵。?
然而理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。?全體師生剛到這的時(shí)候，都傻了眼。?因?yàn)檫@里只有墳地的空地，一片瓦房都沒(méi)有。?除了人，什么都缺，尤其缺經(jīng)費(fèi)。?梁思成和林徽因兩人開(kāi)始給西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍，可他們提出的設(shè)計(jì)方案，一次又一次被否決。?從高樓改成矮樓，又從矮樓改成最簡(jiǎn)單的平房，磚墻也改成了土墻。?不是他們拿不出符合一流大學(xué)的設(shè)計(jì)，實(shí)在是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，條件有限，只能這樣設(shè)計(jì)。?最終，鐵皮教室和茅草宿舍落成。?住所解決了，眼看著西南聯(lián)大就要步入正軌。?可這所由南開(kāi)、清華、北大組成的大學(xué)，面臨最大的困難，不是住所、設(shè)備這些問(wèn)題。
南開(kāi)、北大，清華，個(gè)個(gè)都是頂級(jí)大學(xué)，各自的校長(zhǎng)，也是大名鼎鼎的人物。?正所謂一山不能容二虎，現(xiàn)在是三虎齊現(xiàn)，如何管理這所大學(xué)，也成了一個(gè)難題。?南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓最年長(zhǎng)，61歲，梅貽琦還是他的學(xué)生。圖 | 張伯苓
?
北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，曾任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)，履歷最強(qiáng)。圖 |?蔣夢(mèng)麟?清華校長(zhǎng)梅貽琦最年輕，僅48歲，而且清華是三個(gè)學(xué)校創(chuàng)辦最晚的。圖 |?梅貽琦?不管怎么論資排輩，左看右看，都輪不到梅貽琦。?可就是這個(gè)最年輕、資質(zhì)也最淺的梅貽琦，成了西南聯(lián)大的掌事人。?西南聯(lián)大成立之初，張伯苓對(duì)蔣夢(mèng)麟表示 “我的表你戴著”，在天津俗語(yǔ)是“你作為我的代表的意思”。?而蔣夢(mèng)麟則對(duì)梅貽琦說(shuō)“聯(lián)大的校務(wù)還請(qǐng)?jiān)潞? 梅貽琦) 先生多負(fù)責(zé)”，他經(jīng)常說(shuō)“在聯(lián)大我不管就是管”。?西南聯(lián)大不設(shè)校長(zhǎng)，而實(shí)行常委制。?蔣夢(mèng)麟張伯苓，一開(kāi)始就推薦梅貽琦為常委會(huì)主席，支持他管理校務(wù)。?張伯苓的退，蔣夢(mèng)麟的讓，梅貽琦的做，成就一段佳話，也成就了西南聯(lián)大。
因?yàn)閼?zhàn)事波及，昆明物價(jià)高漲，教授領(lǐng)到的薪水，根本就無(wú)法支撐一家人的支出。?蔣夢(mèng)麟把帶來(lái)的衣物書(shū)籍，都拿去典當(dāng)賣了。?梅貽琦的工資只能夠支撐半個(gè)月，家里常常是白飯拌辣椒，偶爾吃上菠菜豆腐湯，全家就很開(kāi)心。?為了補(bǔ)貼家用，不得已做了糯米糕，以及自己編織的衣服等，拿去擺地?cái)?，以解燃眉之急?/span>?很多教授夫人，都是結(jié)伴上街?jǐn)[地?cái)偂?/span>?物理系教授吳大猷，每天下課之后，就到菜市場(chǎng)撿些爛菜葉，拿回去煮湯拌飯吃。圖 |?吳大猷
雖然教授們的物質(zhì)條件不好，經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘。?但他們的精神，卻無(wú)比豐滿，處處散發(fā)光芒。?聞一多講《古代神話與傳說(shuō)》時(shí)，把自己手繪的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上，把里面很多繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。?他上課時(shí)，一身長(zhǎng)衫，他上課時(shí)抽煙，不僅自己抽，還給學(xué)生抽。?被傅斯年譽(yù)為“近三百年來(lái)一人而已”的陳寅恪，上課第一天，就說(shuō)
“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，我不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?！?/em>圖 |?陳寅恪?陳寅恪是閉著眼睛講課的，引用的文獻(xiàn)出處，他能具體說(shuō)到哪一本書(shū)里的哪一頁(yè)的，課后學(xué)生一查，無(wú)比準(zhǔn)確，讓人驚嘆。?其實(shí)他閉著眼眼鏡講課是有原因的，因?qū)W校南遷，輾轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大，而錯(cuò)過(guò)最佳的治療時(shí)機(jī)，導(dǎo)致右眼失明。?錢穆先生講歷史時(shí)，感情非常投入，往往慷慨激昂，此時(shí)國(guó)民政府節(jié)節(jié)敗退，大片山河淪喪，每每至此，聽(tīng)者為之動(dòng)容。?錢穆先生通過(guò)講中國(guó)通史，告訴學(xué)生，只要中國(guó)歷史和中國(guó)文化不會(huì)消亡，中國(guó)就絕對(duì)不會(huì)亡國(guó)。圖 |?錢穆?老師是非一般的老師，學(xué)生也是非一般的學(xué)生。?現(xiàn)在學(xué)生食堂有“三菜一湯”的標(biāo)準(zhǔn)，那會(huì)西南聯(lián)大學(xué)子標(biāo)配：“八寶飯”，就是學(xué)生對(duì)夾帶著石子、沙子、老鼠屎等各種東西的米飯的戲稱。?對(duì)于這些八寶飯，學(xué)生也探索出一套科學(xué)的方法：給碗里盛幾勺湯，用筷子用力攪動(dòng)，飯里的沙子、石子等就可沉到碗底，這樣就提高米飯的純凈度。?學(xué)校成立之初，并沒(méi)有床，學(xué)生就在地上鋪些干稻草，打地鋪。?等雙層木床做成了，學(xué)生們才有床睡。?宿舍是土墼墻，草頂，兩頭各有門，兩邊靠墻各放十張雙層木床，一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。?一下雨就容易漏水，聯(lián)大同學(xué)回憶到“床床漏雨無(wú)干處”。?至于課室，構(gòu)造也大致一樣，只是從茅草頂變成鐵皮蓋。圖 |?同學(xué)們?cè)谖髂下?lián)大的小型圖書(shū)館里讀書(shū)?
下雨的時(shí)候，除了照樣會(huì)漏水，屋頂還會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)作響。?有一次是陳岱孫先生講《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》，講著講著，忽然下起了大雨，“乒乒乓乓”的聲音蓋住了陳先生的講話，他只好苦笑著，在黑板上寫(xiě)下“下課賞雨”四個(gè)大字。?所以在聯(lián)大，教室上課時(shí)要打傘，圖書(shū)館看書(shū)時(shí)要打傘，就連在寢室睡覺(jué)時(shí)也要張傘。?后來(lái)提起這段往事，西南聯(lián)大的學(xué)子都不覺(jué)得苦，他們的眼里，有光。?著名作家兼學(xué)者林語(yǔ)堂，對(duì)西南聯(lián)大有個(gè)驚世駭俗的評(píng)論：“物質(zhì)上不得了”，“精神上了不得”。
如果說(shuō)條件落后，是西南聯(lián)大無(wú)法改變的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。?那么來(lái)自日軍的轟炸，則是與死神較量的生命威脅。?僅在1940年10月13日這一天，就有30多架日機(jī)對(duì)昆明實(shí)行狂轟亂炸。?
只西南聯(lián)大學(xué)校一處，就被投彈近三十余枚。?為應(yīng)付日軍的空襲，學(xué)校制定了不一樣的課程表，上午6、7時(shí)開(kāi)始上課，10時(shí)下課，所有人離開(kāi)學(xué)校，躲進(jìn)山溝里的防空洞，下午再恢復(fù)上課，直到晚上。?西南聯(lián)大學(xué)子，都管這種叫“跑警報(bào)”。?后來(lái)警報(bào)跑多了，也不像一開(kāi)始的手忙腳亂，都淡然了許多。?外文系學(xué)生趙瑞蕻，對(duì)其作了生動(dòng)的描述：“下午三點(diǎn)又三刻。人們惶恐，走，一塊兒走吧，別太緊張，帶副撲克、象棋，一本浪漫派的小說(shuō)……（媽呀，我怕！日本鬼子又來(lái)炸啦！孩子，別怕，爹還在地里干活啊……）”圖 |?年輕時(shí)的趙瑞蕻和楊苡先生?日本想用轟炸來(lái)摧毀西南聯(lián)大，可跑警報(bào)反倒是把全體師生同仇敵愾的士氣激發(fā)出來(lái)了。?他們命懸一線，時(shí)刻有被日機(jī)炸死的危險(xiǎn)，可越是危險(xiǎn)，他們?cè)绞菢?lè)觀、頑強(qiáng)。?有些人甚至對(duì)此開(kāi)起了玩笑，說(shuō)：以前聽(tīng)說(shuō)日軍五個(gè)炸彈就可以把昆明夷為平地，可現(xiàn)在日軍都投下了五千多個(gè)炸彈，昆明還是老樣子，一點(diǎn)也沒(méi)有變。圖 | 躲空襲的師生
1945年8月15日，日軍宣布無(wú)條件投降，多年抗戰(zhàn)終于迎來(lái)了勝利。?1946年7月31日，存在8年11月的西南聯(lián)大解散，三校分別遷回原地址。?在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛，物資短缺、果不肌腹的背景下，西南聯(lián)大留下的學(xué)術(shù)研究，碩果累累。?在人文社科研究方面，有陳寅恪的《唐代政治史述論稿》 、錢穆的《國(guó)史大綱》、朱自清的《新詩(shī)雜談》、聞一多的《楚辭校補(bǔ)》、金岳霖的《知識(shí)論》《論道》……?在應(yīng)用科學(xué)研究方面，有莊前鼎的《兵器學(xué)》、施嘉煬的《堡壘工程》、王明云的《軍用橋梁》、趙九章的《大氣之渦旋運(yùn)動(dòng)》……?在基礎(chǔ)科學(xué)研究方面，有華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論 》，孫云鑄的《中國(guó)北部寒武紀(jì)化石》、吳大猷的《多原子分子結(jié)構(gòu)及其振動(dòng)光譜》……?這些著作，后來(lái)都成為新中國(guó)各學(xué)科的奠基之作。?西南聯(lián)大，完成了歷史給她的使命。
故事到這里，結(jié)束了嗎？?并沒(méi)有！?西南聯(lián)大解散之際，以華羅庚，楊振寧為代表的西南聯(lián)大師生，去了美國(guó)留學(xué)，獲得了豐厚的待遇。?新中國(guó)成立之后，這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的師生，很多都放棄了國(guó)外的優(yōu)越生活，義無(wú)反顧回到祖國(guó)懷抱。?華羅庚經(jīng)香港回到北京，歸國(guó)途中寫(xiě)下《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開(kāi)信》，鼓勵(lì)了一批又一批的學(xué)子回到中國(guó)。?正如西南聯(lián)大的校歌里說(shuō)的“中興業(yè)，須人杰”。?這個(gè)近代受盡屈辱的民族，需要像西南聯(lián)大學(xué)子這樣的人才。?他們聽(tīng)從祖國(guó)的召喚，這些人又回來(lái)了。?他們那一代人太猛了，頂著饑餓肚子做學(xué)術(shù)，冒著日機(jī)轟炸搞研究。?他們那一代人太剛了，什么苦都能吃，什么學(xué)問(wèn)都敢做，什么命都敢賭，?
從創(chuàng)辦開(kāi)始，西南聯(lián)大的學(xué)生共有8000余人，其中參軍學(xué)生有1100人左右，高達(dá)14%。?1943年入學(xué)的外文系學(xué)生繆弘，在抗戰(zhàn)勝利前的1945年7月31日，參加了收復(fù)廣西丹竹機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)美國(guó)士兵都跑了。?作為翻譯官的他本該可以走，但他堅(jiān)定勇敢地沖擊日軍山頭制高點(diǎn)，不幸被敵軍擊中，壯烈犧牲，年僅19歲。?繆弘是一名詩(shī)人，在他的遺詩(shī)中有一首《血的灌溉》——
沒(méi)有足夠的糧食，且拿我們的鮮血去；沒(méi)有熱情的安慰，且拿我們的熱血去；熱血，是我們唯一的剩余。……?國(guó)難當(dāng)頭，這個(gè)洋溢著青春的年輕學(xué)子，沒(méi)有選擇恬靜的學(xué)園，而是選擇上戰(zhàn)場(chǎng)拼命。?他的學(xué)歷，永遠(yuǎn)停留在了“大學(xué)肄業(yè)”。?在《九零后》記錄片里，許淵沖先生的一句話，讓我為之動(dòng)容。?他說(shuō)“國(guó)家的需要，就是我的專業(yè)”，我終于深切體會(huì)到那句話“為中華之崛起而讀書(shū)”。?正是這批可愛(ài)又可敬的“九零后”們，在日軍鐵騎下，于炮火連天中， 留下了璀璨奪目的光芒。?他們自覺(jué)、自立、自強(qiáng)，他們冒著生命危險(xiǎn)去讀書(shū)，令人淚目，給現(xiàn)在安享太平盛世卻內(nèi)心浮躁的人，得以瞻仰膜拜。?故事到這就講完了，講故事的人最是用心，聽(tīng)故事的人總易動(dòng)情。
文章由國(guó)館讀書(shū)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
版權(quán)申明：內(nèi)容來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。除非無(wú)法確認(rèn)，我們都會(huì)標(biāo)明作者及出處，如有侵權(quán)煩請(qǐng)告知，我們會(huì)立即刪除并表示歉意。謝謝!
學(xué)生不是一般的學(xué)生，老師不是一般的老師。
開(kāi)始文章之前，我想先給你看一張照片。
2017年11月1日，北大舉辦了一場(chǎng)不是北大的校友會(huì)。?坐在第一排正中的，是一生投身科學(xué)事業(yè)的，99歲高齡的吳大昌。?
在他右邊的，是他物理系的學(xué)弟，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧。?
在他左邊的，是“兩彈一星”元?jiǎng)淄跸＜尽?/span>
他們這次來(lái)參加的，是一個(gè)叫“西南聯(lián)大”80周年的校友會(huì)。?
西南聯(lián)大，一所只存在8年多的大學(xué)，先后培養(yǎng)出了2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、5位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、8位兩彈一星功勛、9位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、172位兩院院士和100多位人文大師，被稱為“中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰”。
?可提起西南聯(lián)大，有不少人卻不知道，因?yàn)樵诮裉斓拇髮W(xué)中，找不到她的名。?就算有知道的，大多數(shù)人也只知道那是有朱自清，聞一多等大佬云集的學(xué)校。?她背后的真實(shí)故事，很多人并不知曉。?今天，我想給你講講她背后的滾燙故事。?故事不長(zhǎng)，有笑有淚，我慢些講，你細(xì)細(xì)聽(tīng)。
1937年8月28日，國(guó)民政府教育局發(fā)出一份緊急公函，送到了北大、清華、南開(kāi)三校校長(zhǎng)的手里。?三份公函傳達(dá)了同樣的指令：搬遷！?在一個(gè)多月之前，七七事變爆發(fā)。?日本全面侵華，處于戰(zhàn)事前方的北方，硝煙彌漫。?
除了軍事上瘋狂侵略中國(guó)，日本還企圖從精神上徹底消滅中國(guó)，北方的教育機(jī)關(guān)頻頻受到日軍迫害。圖 | 源于網(wǎng)絡(luò)——七七事變
比如南開(kāi)大學(xué)，在1937年7月30日這一天，十幾輛裝滿煤油的卡車，百余名騎兵沖入南開(kāi)大學(xué)，光天化日之下，在圖書(shū)館、秀山堂、教授宿舍縱火焚燒，多達(dá)十幾處。?一時(shí)間，南開(kāi)大學(xué)大火漫天，所有人見(jiàn)此情景，皆嗟嘆不已。?自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)受到列強(qiáng)的欺壓已不是一天兩天。?但現(xiàn)在，連中國(guó)的教育、這個(gè)保留中華民族文化的根，都要被日本拔起。?一眼望去，硝煙彌漫的華北大地上，竟容不下一張安靜的書(shū)桌。?中國(guó)，還有希望嗎？?
為了保留中國(guó)教育的希望，公函里要求：南開(kāi)、北大、清華，三校南遷長(zhǎng)沙，聯(lián)合組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。?然而只過(guò)去三個(gè)月多點(diǎn)的時(shí)間，1937年12月31日，南京淪陷。?日軍在這所有著六朝古都的土地上，燒殺搶掠、奸淫婦女，三十余萬(wàn)同袍慘遭日軍蹂躪。?四五百公里之外的武漢緊張，長(zhǎng)沙也是岌岌可危。?這所僅開(kāi)了一個(gè)學(xué)期的長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，需要再次搬遷。?這一次，決定南遷至云南昆明。
根據(jù)計(jì)劃，全校師生分三路進(jìn)入云南。?一路走海路，女同學(xué)和體弱的男同學(xué)，從長(zhǎng)沙出發(fā)，經(jīng)粵漢路至廣州轉(zhuǎn)香港、海防，然后由滇越鐵路進(jìn)入云南；?一路走公路，一部分同學(xué)沿湘桂公路到桂林經(jīng)柳州、南寧、越南入滇；?還有一路則是步行入滇，由聞一多、黃鈺生等教師，連同244男同學(xué)，歷時(shí)68天，走了1600多公里，方才抵達(dá)云南，堪稱學(xué)生版長(zhǎng)征。?1938年4月，奉教育部電令，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，?
此次的南遷，給這所災(zāi)難中誕生的學(xué)校，有了一絲難得喘息的機(jī)會(huì)。?她保留了中國(guó)教育的火種。?當(dāng)時(shí)大半個(gè)中國(guó)已落入日寇手中。?各界遇難的、投降的、逃到國(guó)外的，各種各樣的都有。?而西南聯(lián)大是在那個(gè)山河破碎、國(guó)不將國(guó)的時(shí)候，創(chuàng)立起來(lái)的一所“難民”大學(xué)。?她反對(duì)一切妥協(xié)投降的行為。?1938年5月4日，西南聯(lián)大開(kāi)學(xué)的第一天。?學(xué)生們舉行了五四運(yùn)動(dòng)的19周年紀(jì)念會(huì)，發(fā)布《告全國(guó)同胞書(shū)》：
“我們流亡，我們后退，但是我們深自警惕，我們這次流亡，絕不是為了逃避，為了偷取安樂(lè)……我們要深入到全國(guó)各地，為中華民族的對(duì)日全面抗戰(zhàn)，擔(dān)負(fù)起各方面需要的工作?！?/span>?參會(huì)人員除了西南聯(lián)大師生外，還有當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的學(xué)生，號(hào)召消滅漢奸，抗御暴敵。?
然而理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)是骨感的。?全體師生剛到這的時(shí)候，都傻了眼。?因?yàn)檫@里只有墳地的空地，一片瓦房都沒(méi)有。?除了人，什么都缺，尤其缺經(jīng)費(fèi)。?梁思成和林徽因兩人開(kāi)始給西南聯(lián)大設(shè)計(jì)校舍，可他們提出的設(shè)計(jì)方案，一次又一次被否決。?從高樓改成矮樓，又從矮樓改成最簡(jiǎn)單的平房，磚墻也改成了土墻。?不是他們拿不出符合一流大學(xué)的設(shè)計(jì)，實(shí)在是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，條件有限，只能這樣設(shè)計(jì)。?最終，鐵皮教室和茅草宿舍落成。?住所解決了，眼看著西南聯(lián)大就要步入正軌。?可這所由南開(kāi)、清華、北大組成的大學(xué)，面臨最大的困難，不是住所、設(shè)備這些問(wèn)題。
南開(kāi)、北大，清華，個(gè)個(gè)都是頂級(jí)大學(xué)，各自的校長(zhǎng)，也是大名鼎鼎的人物。?正所謂一山不能容二虎，現(xiàn)在是三虎齊現(xiàn)，如何管理這所大學(xué)，也成了一個(gè)難題。?南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓最年長(zhǎng)，61歲，梅貽琦還是他的學(xué)生。圖 | 張伯苓
?
北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，曾任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)，履歷最強(qiáng)。圖 |?蔣夢(mèng)麟?清華校長(zhǎng)梅貽琦最年輕，僅48歲，而且清華是三個(gè)學(xué)校創(chuàng)辦最晚的。圖 |?梅貽琦?不管怎么論資排輩，左看右看，都輪不到梅貽琦。?可就是這個(gè)最年輕、資質(zhì)也最淺的梅貽琦，成了西南聯(lián)大的掌事人。?西南聯(lián)大成立之初，張伯苓對(duì)蔣夢(mèng)麟表示 “我的表你戴著”，在天津俗語(yǔ)是“你作為我的代表的意思”。?而蔣夢(mèng)麟則對(duì)梅貽琦說(shuō)“聯(lián)大的校務(wù)還請(qǐng)?jiān)潞? 梅貽琦) 先生多負(fù)責(zé)”，他經(jīng)常說(shuō)“在聯(lián)大我不管就是管”。?西南聯(lián)大不設(shè)校長(zhǎng)，而實(shí)行常委制。?蔣夢(mèng)麟張伯苓，一開(kāi)始就推薦梅貽琦為常委會(huì)主席，支持他管理校務(wù)。?張伯苓的退，蔣夢(mèng)麟的讓，梅貽琦的做，成就一段佳話，也成就了西南聯(lián)大。
因?yàn)閼?zhàn)事波及，昆明物價(jià)高漲，教授領(lǐng)到的薪水，根本就無(wú)法支撐一家人的支出。?蔣夢(mèng)麟把帶來(lái)的衣物書(shū)籍，都拿去典當(dāng)賣了。?梅貽琦的工資只能夠支撐半個(gè)月，家里常常是白飯拌辣椒，偶爾吃上菠菜豆腐湯，全家就很開(kāi)心。?為了補(bǔ)貼家用，不得已做了糯米糕，以及自己編織的衣服等，拿去擺地?cái)?，以解燃眉之急?/span>?很多教授夫人，都是結(jié)伴上街?jǐn)[地?cái)偂?/span>?物理系教授吳大猷，每天下課之后，就到菜市場(chǎng)撿些爛菜葉，拿回去煮湯拌飯吃。圖 |?吳大猷
雖然教授們的物質(zhì)條件不好，經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘。?但他們的精神，卻無(wú)比豐滿，處處散發(fā)光芒。?聞一多講《古代神話與傳說(shuō)》時(shí)，把自己手繪的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上，把里面很多繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。?他上課時(shí)，一身長(zhǎng)衫，他上課時(shí)抽煙，不僅自己抽，還給學(xué)生抽。?被傅斯年譽(yù)為“近三百年來(lái)一人而已”的陳寅恪，上課第一天，就說(shuō)
“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，我不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的?！?/em>圖 |?陳寅恪?陳寅恪是閉著眼睛講課的，引用的文獻(xiàn)出處，他能具體說(shuō)到哪一本書(shū)里的哪一頁(yè)的，課后學(xué)生一查，無(wú)比準(zhǔn)確，讓人驚嘆。?其實(shí)他閉著眼眼鏡講課是有原因的，因?qū)W校南遷，輾轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大，而錯(cuò)過(guò)最佳的治療時(shí)機(jī)，導(dǎo)致右眼失明。?錢穆先生講歷史時(shí)，感情非常投入，往往慷慨激昂，此時(shí)國(guó)民政府節(jié)節(jié)敗退，大片山河淪喪，每每至此，聽(tīng)者為之動(dòng)容。?錢穆先生通過(guò)講中國(guó)通史，告訴學(xué)生，只要中國(guó)歷史和中國(guó)文化不會(huì)消亡，中國(guó)就絕對(duì)不會(huì)亡國(guó)。圖 |?錢穆?老師是非一般的老師，學(xué)生也是非一般的學(xué)生。?現(xiàn)在學(xué)生食堂有“三菜一湯”的標(biāo)準(zhǔn)，那會(huì)西南聯(lián)大學(xué)子標(biāo)配：“八寶飯”，就是學(xué)生對(duì)夾帶著石子、沙子、老鼠屎等各種東西的米飯的戲稱。?對(duì)于這些八寶飯，學(xué)生也探索出一套科學(xué)的方法：給碗里盛幾勺湯，用筷子用力攪動(dòng)，飯里的沙子、石子等就可沉到碗底，這樣就提高米飯的純凈度。?學(xué)校成立之初，并沒(méi)有床，學(xué)生就在地上鋪些干稻草，打地鋪。?等雙層木床做成了，學(xué)生們才有床睡。?宿舍是土墼墻，草頂，兩頭各有門，兩邊靠墻各放十張雙層木床，一張床睡兩個(gè)人，一間宿舍可住四十人。?一下雨就容易漏水，聯(lián)大同學(xué)回憶到“床床漏雨無(wú)干處”。?至于課室，構(gòu)造也大致一樣，只是從茅草頂變成鐵皮蓋。圖 |?同學(xué)們?cè)谖髂下?lián)大的小型圖書(shū)館里讀書(shū)?
下雨的時(shí)候，除了照樣會(huì)漏水，屋頂還會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)作響。?有一次是陳岱孫先生講《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》，講著講著，忽然下起了大雨，“乒乒乓乓”的聲音蓋住了陳先生的講話，他只好苦笑著，在黑板上寫(xiě)下“下課賞雨”四個(gè)大字。?所以在聯(lián)大，教室上課時(shí)要打傘，圖書(shū)館看書(shū)時(shí)要打傘，就連在寢室睡覺(jué)時(shí)也要張傘。?后來(lái)提起這段往事，西南聯(lián)大的學(xué)子都不覺(jué)得苦，他們的眼里，有光。?著名作家兼學(xué)者林語(yǔ)堂，對(duì)西南聯(lián)大有個(gè)驚世駭俗的評(píng)論：“物質(zhì)上不得了”，“精神上了不得”。
如果說(shuō)條件落后，是西南聯(lián)大無(wú)法改變的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。?那么來(lái)自日軍的轟炸，則是與死神較量的生命威脅。?僅在1940年10月13日這一天，就有30多架日機(jī)對(duì)昆明實(shí)行狂轟亂炸。?
只西南聯(lián)大學(xué)校一處，就被投彈近三十余枚。?為應(yīng)付日軍的空襲，學(xué)校制定了不一樣的課程表，上午6、7時(shí)開(kāi)始上課，10時(shí)下課，所有人離開(kāi)學(xué)校，躲進(jìn)山溝里的防空洞，下午再恢復(fù)上課，直到晚上。?西南聯(lián)大學(xué)子，都管這種叫“跑警報(bào)”。?后來(lái)警報(bào)跑多了，也不像一開(kāi)始的手忙腳亂，都淡然了許多。?外文系學(xué)生趙瑞蕻，對(duì)其作了生動(dòng)的描述：“下午三點(diǎn)又三刻。人們惶恐，走，一塊兒走吧，別太緊張，帶副撲克、象棋，一本浪漫派的小說(shuō)……（媽呀，我怕！日本鬼子又來(lái)炸啦！孩子，別怕，爹還在地里干活啊……）”圖 |?年輕時(shí)的趙瑞蕻和楊苡先生?日本想用轟炸來(lái)摧毀西南聯(lián)大，可跑警報(bào)反倒是把全體師生同仇敵愾的士氣激發(fā)出來(lái)了。?他們命懸一線，時(shí)刻有被日機(jī)炸死的危險(xiǎn)，可越是危險(xiǎn)，他們?cè)绞菢?lè)觀、頑強(qiáng)。?有些人甚至對(duì)此開(kāi)起了玩笑，說(shuō)：以前聽(tīng)說(shuō)日軍五個(gè)炸彈就可以把昆明夷為平地，可現(xiàn)在日軍都投下了五千多個(gè)炸彈，昆明還是老樣子，一點(diǎn)也沒(méi)有變。圖 | 躲空襲的師生
1945年8月15日，日軍宣布無(wú)條件投降，多年抗戰(zhàn)終于迎來(lái)了勝利。?1946年7月31日，存在8年11月的西南聯(lián)大解散，三校分別遷回原地址。?在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛，物資短缺、果不肌腹的背景下，西南聯(lián)大留下的學(xué)術(shù)研究，碩果累累。?在人文社科研究方面，有陳寅恪的《唐代政治史述論稿》 、錢穆的《國(guó)史大綱》、朱自清的《新詩(shī)雜談》、聞一多的《楚辭校補(bǔ)》、金岳霖的《知識(shí)論》《論道》……?在應(yīng)用科學(xué)研究方面，有莊前鼎的《兵器學(xué)》、施嘉煬的《堡壘工程》、王明云的《軍用橋梁》、趙九章的《大氣之渦旋運(yùn)動(dòng)》……?在基礎(chǔ)科學(xué)研究方面，有華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論 》，孫云鑄的《中國(guó)北部寒武紀(jì)化石》、吳大猷的《多原子分子結(jié)構(gòu)及其振動(dòng)光譜》……?這些著作，后來(lái)都成為新中國(guó)各學(xué)科的奠基之作。?西南聯(lián)大，完成了歷史給她的使命。
故事到這里，結(jié)束了嗎？?并沒(méi)有！?西南聯(lián)大解散之際，以華羅庚，楊振寧為代表的西南聯(lián)大師生，去了美國(guó)留學(xué)，獲得了豐厚的待遇。?新中國(guó)成立之后，這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的師生，很多都放棄了國(guó)外的優(yōu)越生活，義無(wú)反顧回到祖國(guó)懷抱。?華羅庚經(jīng)香港回到北京，歸國(guó)途中寫(xiě)下《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開(kāi)信》，鼓勵(lì)了一批又一批的學(xué)子回到中國(guó)。?正如西南聯(lián)大的校歌里說(shuō)的“中興業(yè)，須人杰”。?這個(gè)近代受盡屈辱的民族，需要像西南聯(lián)大學(xué)子這樣的人才。?他們聽(tīng)從祖國(guó)的召喚，這些人又回來(lái)了。?他們那一代人太猛了，頂著饑餓肚子做學(xué)術(shù)，冒著日機(jī)轟炸搞研究。?他們那一代人太剛了，什么苦都能吃，什么學(xué)問(wèn)都敢做，什么命都敢賭，?
從創(chuàng)辦開(kāi)始，西南聯(lián)大的學(xué)生共有8000余人，其中參軍學(xué)生有1100人左右，高達(dá)14%。?1943年入學(xué)的外文系學(xué)生繆弘，在抗戰(zhàn)勝利前的1945年7月31日，參加了收復(fù)廣西丹竹機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)美國(guó)士兵都跑了。?作為翻譯官的他本該可以走，但他堅(jiān)定勇敢地沖擊日軍山頭制高點(diǎn)，不幸被敵軍擊中，壯烈犧牲，年僅19歲。?繆弘是一名詩(shī)人，在他的遺詩(shī)中有一首《血的灌溉》——
沒(méi)有足夠的糧食，且拿我們的鮮血去；沒(méi)有熱情的安慰，且拿我們的熱血去；熱血，是我們唯一的剩余。……?國(guó)難當(dāng)頭，這個(gè)洋溢著青春的年輕學(xué)子，沒(méi)有選擇恬靜的學(xué)園，而是選擇上戰(zhàn)場(chǎng)拼命。?他的學(xué)歷，永遠(yuǎn)停留在了“大學(xué)肄業(yè)”。?在《九零后》記錄片里，許淵沖先生的一句話，讓我為之動(dòng)容。?他說(shuō)“國(guó)家的需要，就是我的專業(yè)”，我終于深切體會(huì)到那句話“為中華之崛起而讀書(shū)”。?正是這批可愛(ài)又可敬的“九零后”們，在日軍鐵騎下，于炮火連天中， 留下了璀璨奪目的光芒。?他們自覺(jué)、自立、自強(qiáng)，他們冒著生命危險(xiǎn)去讀書(shū)，令人淚目，給現(xiàn)在安享太平盛世卻內(nèi)心浮躁的人，得以瞻仰膜拜。?故事到這就講完了，講故事的人最是用心，聽(tīng)故事的人總易動(dòng)情。
文章由國(guó)館讀書(shū)原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
版權(quán)申明：內(nèi)容來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。除非無(wú)法確認(rèn)，我們都會(huì)標(biāo)明作者及出處，如有侵權(quán)煩請(qǐng)告知，我們會(huì)立即刪除并表示歉意。謝謝!
下載文檔
