蘋果過去幾年開發(fā)了諸多新產(chǎn)品，而開發(fā)過程基本上都如出一轍：發(fā)現(xiàn)丑陋和復(fù)雜的東西，然后令其變得更美觀、更易用。產(chǎn)品表面在電鍍一層鋁合金以后，美觀或多或少都成了永久狀態(tài)。然而，易用性卻在不斷發(fā)生變化，正因?yàn)槿绱?，在這場(chǎng)名為“蘋果九月發(fā)布會(huì)”或“極客鄉(xiāng)間音樂會(huì)”(geek hootenanny)舉行前幾天，喬納森·艾維(Jony Ive)的關(guān)注點(diǎn)不是新版Apple TV或狗窩門大小的iPad Pro，而是一項(xiàng)功能。

這項(xiàng)功能被稱為3D Touch，它可以讓使用iPhone變得比以前任何時(shí)候都容易。艾維說：“最終，這成為我們關(guān)注的焦點(diǎn)，”他手里拿著一部新iPhone 6S，“這是集全公司的力量也要做成的一件事。”艾維還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，3D Touch是“我們開發(fā)了很久的東西——花了我們多年的心血。”

神秘的蘋果設(shè)計(jì)工作室

蘋果設(shè)計(jì)工作室就像英國(guó)的史前巨石陣，在人們的想象中，它的形象要比現(xiàn)實(shí)生活更神秘。設(shè)計(jì)工作室采用開放的布局，成員都是三十出頭的小伙子，他們來自于多個(gè)國(guó)家，但目前全都在iMac臺(tái)式機(jī)前默默地工作著。小廚房附近有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木桌供臨時(shí)休息，閃閃發(fā)光的濃縮咖啡機(jī)并不常用，看上去更像是祭拜物。

房間地面用水泥鋪成，燈光灑落在四周，耳邊飄來獨(dú)立音樂人創(chuàng)作的曲子。書架靠墻擺放著，令人不禁想起曾經(jīng)讓我們流連忘返的個(gè)性化書店的室內(nèi)布置。窗簾是唯一提醒人們這是蘋果辦公空間的線索。艾維說，窗簾后面就是工業(yè)設(shè)計(jì)工作室，蘋果在這里進(jìn)行了許多新的嘗試，而3D Touch技術(shù)就誕生于這個(gè)工作室。

幾年前，設(shè)計(jì)師和工程師們意識(shí)到手機(jī)的功能太多了——消息、地圖、應(yīng)用、照片和歌曲等等，所以，人們?cè)贖ome鍵的操作上浪費(fèi)了大量時(shí)間，對(duì)不同應(yīng)用進(jìn)行切換。這也是“第一世界問題”的巔峰，但蘋果卻在消除產(chǎn)品與用戶之間哪怕是最微小的摩擦，不撞南墻不回頭。蘋果用戶界面設(shè)計(jì)副總裁艾倫·代伊(Alan Dye)說：“‘不可避免’是我們經(jīng)常用到的一個(gè)詞，我們希望你會(huì)覺得要不可避免使用我們的產(chǎn)品。”

在問世后的近十年里，iPhone擺脫了第一代的“嬰兒肥”，昂首走進(jìn)“甜美的青春期”(5.5英寸的iPhone Plus在2014年推出。)雖然Siri和蘋果地圖是例外，但許多功能仍然被天衣無縫地添加至iPhone，以致于你幾乎不可能寫出什么有意義的評(píng)論文章，因?yàn)槟愀杏X就像是在對(duì)具有無限可能的東西進(jìn)行評(píng)測(cè)。

然而，當(dāng)用戶習(xí)慣性對(duì)這款產(chǎn)品寄予厚望時(shí)，對(duì)其長(zhǎng)處的欣賞也就漸漸消退了。功能改進(jìn)并不總是能贏得滿堂彩。蘋果全球營(yíng)銷業(yè)務(wù)高級(jí)副總裁菲爾·席勒(Phil Schiller)說：“功能性的門檻一代比一代高。你不能只是說，‘就是這樣子的。它做同一件事的效率比去年高出5%。’但沒人會(huì)在乎這一點(diǎn)。”

3D Touch開發(fā)難度超乎想象

從iPhone的圓形邊緣到沉著冷靜的Genius Bar員工，蘋果希望顧客將它看作是一家做事毫不費(fèi)力氣的公司，在那里先進(jìn)的技術(shù)就像是新鮮出爐的面包。然而，這很大程度上只是一種好比迪士尼是地球上最快樂地方的錯(cuò)覺。席勒說：“就工程而言，創(chuàng)造支持3D Touch功能的硬件，難度超乎想象。如果你開發(fā)不出用戶真正想要使用的產(chǎn)品，我們將要浪費(fèi)一年或者兩年的時(shí)間，在制造成本和投資方面造成巨大的損失。如果它只是一項(xiàng)演示功能，一個(gè)月以后也沒人使用，那么這就是對(duì)工程人才的巨大浪費(fèi)。”

席勒認(rèn)為，3D Touch是一項(xiàng)重大技術(shù)突破，但蘋果設(shè)計(jì)師們并不像一些人那樣遮遮掩掩，甚至于沒有覺察到他的觀點(diǎn)。艾維拉長(zhǎng)聲音說：“我的意思是說，在一家必須應(yīng)對(duì)如此多絕對(duì)值和如此多指標(biāo)的公司內(nèi)部，這可是了不起的成就。大家知道，你很難去衡量設(shè)計(jì)師的付出。我們可以長(zhǎng)期從事某款產(chǎn)品的開發(fā)，但同時(shí)仍然不清楚它最終是否會(huì)取得成功。”

蘋果的設(shè)計(jì)項(xiàng)目既沒有一個(gè)正式的開始，也沒有一個(gè)預(yù)先設(shè)定的結(jié)局。長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月的錯(cuò)誤導(dǎo)向和科技路線相當(dāng)常見，公司內(nèi)部會(huì)同時(shí)實(shí)施無數(shù)個(gè)項(xiàng)目。正因?yàn)槿绱耍瑳]人真正記得他們何時(shí)曾一起努力給iPhone增加3D技術(shù)，他們只是不停地問：如果不是滑動(dòng)切換應(yīng)用，或是在主屏幕中查看紐約中央火車站，而是按住一項(xiàng)功能的玻璃，顯示另一項(xiàng)功能的快捷鍵，這時(shí)會(huì)發(fā)生什么事情?如果手機(jī)完全基于用戶施加的壓力變化來理解這種需要，又會(huì)發(fā)生什么事情?

眾所周知，蘋果是一家以設(shè)計(jì)為先的公司，但在多大程度上堅(jiān)持這一準(zhǔn)則，外人無從得知。設(shè)計(jì)師與非設(shè)計(jì)高管之間的微妙關(guān)系，有點(diǎn)像“美國(guó)法老”(American Pharoah，一匹身價(jià)上億人民幣的賽馬)與訓(xùn)練師之間的關(guān)系。一方是名義上的領(lǐng)導(dǎo)者，但實(shí)際上他們服務(wù)于另一方。

蘋果軟件工程業(yè)務(wù)高級(jí)副總裁克雷格·費(fèi)德里吉(Craig Federighi)表示，在大部分軟件公司，設(shè)計(jì)師決定他們想要什么樣的產(chǎn)品，而工程師則確定開發(fā)該產(chǎn)品的難易程度。費(fèi)德里吉在蘋果開始了自己的職業(yè)生涯，后來轉(zhuǎn)投金融管理軟件開發(fā)商Ariba，2009年又重返蘋果。他說：“每一項(xiàng)功能最后都變成了這種不合時(shí)宜的妥協(xié)。隨著3D Touch的問世，我們最終在當(dāng)下獲得了一種優(yōu)良的設(shè)計(jì)體驗(yàn)，就好像是在說，‘是的，這就是我們想要的東西!’我們也問開發(fā)這種體驗(yàn)究竟有多難。”

答案是真的很難。但對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來說，他們面臨的難度也許會(huì)更大。畢竟，蘋果擁有史無前例的資源(坐擁大概2000億美元的現(xiàn)金)，所以有能力招攬各個(gè)領(lǐng)域的世界頂尖人才，然后將這種人才儲(chǔ)備起來以備不時(shí)之需。據(jù)一位不愿透露姓名的蘋果前高管稱，蘋果去年斥資30億美元收購(gòu)Beats的交易，其實(shí)與耳機(jī)毫無關(guān)系;這筆交易只是為了將Beats首席執(zhí)行官吉米·艾歐文(Jimmy Iovine)招至麾下，而原因不外乎是他對(duì)音樂行業(yè)有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。代伊說：“通常情況下，如果你必須解決某個(gè)特別的問題，那么世界上最擅長(zhǎng)解決這個(gè)問題的人已經(jīng)在蘋果工作了。”

從理念形成到實(shí)際開發(fā)

盡管如此，從設(shè)計(jì)理念到打造一款面向現(xiàn)實(shí)世界數(shù)億人、需要構(gòu)建一條供應(yīng)鏈的產(chǎn)品，單靠資源是無法實(shí)現(xiàn)的。按照慣例，蘋果從不會(huì)詳細(xì)解讀產(chǎn)品的開發(fā)過程，因?yàn)槿枪镜娜丝赡軙?huì)讀到這種材料，申請(qǐng)類似技術(shù)的專利。不過，費(fèi)德里吉這一次卻一反常態(tài)，拿起一部iPhone 6S，解釋了3D Touch面臨的挑戰(zhàn)：“一開始我們的想法是，在這么薄的設(shè)備上，你想要感知力量。我的意思是說，你以為自己想要感知力量，但你其實(shí)想要做的是感知意圖。你想要閱讀意念。”

“有些用戶可能正在使用大拇指或其他手指，他們當(dāng)下可能情緒很激動(dòng)，或是可能正在走路，或是躺在沙發(fā)上。這些事情不會(huì)影響意念，但的確會(huì)影響手機(jī)內(nèi)置的傳感器所能看到的東西。所以我們面臨著大量的技術(shù)挑戰(zhàn)。我們必須集成多種傳感器，用加速計(jì)來感知重力——但當(dāng)你以不同方式打開設(shè)備時(shí)，就必須要降低重力——大拇指可以對(duì)觸控傳感器做出不同于其他手指的解讀。”

他還補(bǔ)充說，“在對(duì)力的解讀上，這種差異很重要。所以，我們會(huì)將力傳感器的感應(yīng)結(jié)果與觸控傳感器的感應(yīng)結(jié)果結(jié)合起來，充分認(rèn)識(shí)交互的本質(zhì)。因此，我們要事無巨細(xì)，連最低水平的硬件和算法都不要放過——我的意思是說，這只是很基本的東西。如果你做這件事的方法不對(duì)，那么最后只能是功敗垂成。”

對(duì)于一家科技公司來說，當(dāng)人們開始工作的時(shí)候，用筆和紙繪制草圖的頻率是驚人的。設(shè)計(jì)師會(huì)在會(huì)議之類的事情上投入大量時(shí)間(代伊說，“我們很喜歡我們的狂想”)，但他們也會(huì)與材料專家和工程師緊密合作，最后基本上成為一個(gè)難以歸類、跨職能的團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)有前景的東西時(shí)——“東西”是一個(gè)很合適的用詞，因?yàn)樗麄兘?jīng)常會(huì)遇到一些創(chuàng)意，而這些創(chuàng)意又沒有一個(gè)準(zhǔn)確用詞來表達(dá)它們的含義——他們會(huì)將它們變成一個(gè)粗略的原型產(chǎn)品。軟件原型(通常只是已提議交互產(chǎn)品的打印文件)會(huì)貼在有磁力的墻壁上，硬件原型的尺寸往往比實(shí)際產(chǎn)品更大，會(huì)放在桌子上供每個(gè)人評(píng)判。艾維說，核心成員很長(zhǎng)時(shí)間才舉行一次會(huì)議，而會(huì)議上的問題反饋“往往是只言片語”。與此同時(shí)，“對(duì)意見持有保留態(tài)度并不能定義我們的最終評(píng)判結(jié)果。”

代伊在2006年加盟蘋果之前，曾是Kate Spade和Ogilvy & Mather兩家公司的首席設(shè)計(jì)師。他說，大部分設(shè)計(jì)師都經(jīng)常具有一種焦慮感，只是不太強(qiáng)烈而已：“有時(shí)，我的想法會(huì)被別人覺察到，對(duì)此我害怕得要命。蒂姆(庫(kù)克)會(huì)知道我說的是真是假，這一點(diǎn)讓我感覺很不好”。

在蘋果智能手表上小試身手

避免焦慮變成愧疚的唯一途徑就是要出成績(jī)。費(fèi)德里吉說：“如果你看一看我們給這款手機(jī)集成的所有交互性，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有一樣是我們開始時(shí)就有的東西。”蘋果攜手康寧公司打造出柔性十足的iPhone保護(hù)玻璃。只要在上面一滑，iPhone就能操作自如。只要按一下屏幕，嵌入視網(wǎng)膜屏幕背光源的96個(gè)傳感器就可以測(cè)量它們和玻璃之間距離的微小變化。這種測(cè)量數(shù)據(jù)會(huì)與觸控傳感器的信號(hào)結(jié)合起來，讓用戶的手指運(yùn)動(dòng)與屏幕上的圖像同步。

這種技術(shù)最早出現(xiàn)在蘋果智能手表Apple Watch上面，后者有一個(gè)名為Force Touch的功能。但3D Touch之于Force Touch，就如同在大海中游泳之于足浴一般。不僅屏幕尺寸有所不同，就連iPhone 6S上面的軟件也存在很大差異。在你想要研究的東西上哪怕是用一點(diǎn)點(diǎn)力——如某條消息內(nèi)的餐廳網(wǎng)頁鏈接，大量電子郵件中的會(huì)議邀請(qǐng)函——然后輕敲餐廳的網(wǎng)頁或是出現(xiàn)屏幕中央的日歷窗口，其他的東西就會(huì)突然變得很模糊。此時(shí)，再稍微用力按壓，出來的東西就完全變成了框架。松開手指，它立即便會(huì)恢復(fù)到原來的樣子。整個(gè)過程就像變魔術(shù)一樣，根本不需要Home按鍵。

當(dāng)然了，在現(xiàn)實(shí)世界事情的發(fā)展往往南轅北轍。當(dāng)你按一下不顯山不露水的實(shí)物時(shí)，恰恰是它周圍的東西成為更大的焦點(diǎn)。設(shè)計(jì)師們承認(rèn)，在記起這個(gè)問題之前，他們已經(jīng)在錯(cuò)誤的道路上走得太遠(yuǎn)了，正如費(fèi)德里吉所說，硬件是測(cè)量力度，而軟件則需要測(cè)量意圖。為了讓違反直覺的東西給人的感覺正常，屏幕上每一次的“輕壓”和“按壓”都伴隨著持續(xù)10毫秒或15毫秒的輕觸，比如說當(dāng)某一操作完成時(shí)，輕觸表示你對(duì)手指的稱贊。(這種輕觸的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)本身就是一門高深的學(xué)問。)經(jīng)過多年的努力，只要當(dāng)3D Touch的存在完全消失在用戶潛意識(shí)當(dāng)中的時(shí)候，我們才可以判斷它是否取得了成功。整個(gè)過程持續(xù)大約4分鐘。

蘋果十分自信，所以將3D Touch整合到iPhone 6S和6S Plus上面的所有東西上——手機(jī)、天氣應(yīng)用、iTunes、消息應(yīng)用和網(wǎng)絡(luò)。Facebook和Instagram也計(jì)劃在iPhone 6S和6S Plus 9月25日上市銷售后不久，將3D Touch整合到iOS應(yīng)用中，其他一些開發(fā)者也期待著能有機(jī)會(huì)挖掘這一軟件的潛力。

游戲開發(fā)商Pixel Toys首席執(zhí)行官安迪·瓦菲爾(Andy Wafer)說：“這可能是iPhone問世以來最大的創(chuàng)新了。”Pixel Toys曾開發(fā)過一款以僵尸大戰(zhàn)為背景的熱門射擊游戲《Gunfinger》。由于屏幕可以感應(yīng)力度并對(duì)輕敲做出回應(yīng)，我們可能也在摧毀肉體的道路上邁出了一大步。蘋果首席執(zhí)行官蒂姆·庫(kù)克(Tim Cook)也曾在設(shè)計(jì)工作室作短暫停留，他說：“當(dāng)然，一切都像是在射擊東西。”說完，他臉上露出了苦笑。

難以打破固有思維方式

蘋果在4個(gè)月前便開始準(zhǔn)備其主題演講，隨著9月份的日益臨近，菲爾·席勒也對(duì)本次發(fā)布會(huì)可能持續(xù)時(shí)間過長(zhǎng)而感到擔(dān)憂。他說：“我們正努力將發(fā)布會(huì)的時(shí)間保持在兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)。但我認(rèn)為會(huì)超過兩個(gè)小時(shí)。”這恐怕要?dú)w咎于蘋果設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。艾維說，“我們從來不將功能發(fā)布搞得像約會(huì)一樣。”萬事俱備，只等最終的主角登場(chǎng)了——在這個(gè)季節(jié)，新理念簡(jiǎn)直泛濫了。

果然，等到OneRepublic樂隊(duì)的表演結(jié)束時(shí)，整個(gè)發(fā)布會(huì)已持續(xù)了2小時(shí)20分鐘。除了3D Touch，蘋果還推出了新一代Apple TV(32GB版本售價(jià)149美元)。新款A(yù)pple TV配備玩游戲用的遙控器，在常用搜索功能上又遞進(jìn)了一步，給混亂的流媒體服務(wù)和播放選項(xiàng)帶來了新的秩序。另外，12.9英寸的iPad Pro也在本次發(fā)布會(huì)上亮相，該產(chǎn)品配備了稱為Apple Pencil的觸控筆(99美元)，起價(jià)799美元，將在11月份上市。

除此之外，蘋果高管還輪番登臺(tái)介紹了新的Apple Watch表帶、iPhone攝像頭升級(jí)、iPhone硬件升級(jí)、經(jīng)過改進(jìn)的iPhone視頻和視頻編輯功能、A9處理器(比前一代處理器快70%)，同時(shí)還推出了Live Photo——既不是照片也不是視頻，而是介于兩者之間的東西——就像是鮮活的記憶一樣。每一個(gè)產(chǎn)品陳述都給人留下了深刻印象，但卻讓上臺(tái)演示的高管漸漸有一種筋疲力盡的感覺。

“我最大的擔(dān)憂是，我們是不是過于拘泥于固有的條條框框?”席勒問道。他回憶起2012年蘋果全球開發(fā)者大會(huì)上發(fā)生的一幕。在那次大會(huì)上，史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)向Mac OS9“致了悼詞”，當(dāng)時(shí)舞臺(tái)中央還放著管風(fēng)琴音樂，以及煙霧機(jī)和棺材等道具。“我們已經(jīng)很久沒有做過那么離奇古怪的事情了。這可能是成為大型公司而非小型創(chuàng)業(yè)公司的一部分。我們因?yàn)樽兊眠^于奇怪、過于遠(yuǎn)離我們自己而有點(diǎn)不安了。”

回?fù)籼O果遭遇創(chuàng)新危機(jī)的批評(píng)

今年5月份，艾維被晉升為蘋果首席設(shè)計(jì)官，他的副手們也被賦予更多的日常管理權(quán)。當(dāng)時(shí)，不少有關(guān)蘋果的八卦網(wǎng)站稱，這將是蘋果一步步走下神壇的開始。據(jù)說，艾維迫切希望打造一家擁有大規(guī)模整合產(chǎn)品線的公司。但是沒有任何證據(jù)證明這是真的，艾維與庫(kù)克之間的關(guān)系相當(dāng)緊密，互相之間十分欣賞。但是，對(duì)于外界有關(guān)蘋果遭遇創(chuàng)新危機(jī)的批評(píng)，艾維堅(jiān)決予以否認(rèn)。他說：“互操作性本身就存在著一定的負(fù)擔(dān)，以及被認(rèn)為是復(fù)雜的東西，這些確實(shí)不利于創(chuàng)新。”

艾維也經(jīng)常問自己，“我們正在開發(fā)的東西讓生活變得更輕松了嗎?我們正在開發(fā)的產(chǎn)品有利于這種趨勢(shì)嗎?我對(duì)僅僅設(shè)計(jì)某種適合家庭需要的東西并不感興趣，我認(rèn)為這里的每個(gè)人也不感興趣。”

艾維對(duì)3D Touch這項(xiàng)技術(shù)感到很驕傲，因?yàn)樗梢愿纳茡碛幸徊縤Phone的體驗(yàn)，同時(shí)他也對(duì)蘋果就此向外界傳遞的信息感到驕傲。他認(rèn)為，除了蘋果，世界上再?zèng)]有一家公司能為了這種看似微不足道但有可能影響深遠(yuǎn)的改變，投入如此多的資源。

艾維說：“當(dāng)你可以用一個(gè)按鈕做這些事情的時(shí)候，我們?yōu)楹芜€要耗費(fèi)多年心血開發(fā)3D Touch呢?原因就是它可以實(shí)現(xiàn)我們與用戶內(nèi)容的流暢聯(lián)系。并不是一切東西都是二元的，對(duì)吧?”

蘋果相信，正是設(shè)計(jì)能力幫助其成為第一家市值超過7500億美元的公司。這還意味著，每隔幾年蘋果都必須將自己的未來押在一些人的直覺上，這些人對(duì)產(chǎn)品應(yīng)該如何運(yùn)作固執(zhí)己見。艾維寧愿因?yàn)榉w手機(jī)被判死刑，也不愿將自己的設(shè)計(jì)交到“焦點(diǎn)小組”(focus group)手中，所以，當(dāng)蘋果做出像3D Touch之類的改變時(shí)，它的商業(yè)計(jì)劃基本上就是，相信艾維及其團(tuán)隊(duì)做的一切都是對(duì)的。

對(duì)于發(fā)生在蘋果的所有這一切變化，都充分說明這家公司“不忘初心”。2007年1月份，當(dāng)?shù)谝淮鷌Phone發(fā)布但還沒有上市銷售時(shí)，喬布斯親自拿著這款產(chǎn)品，踏上了向美國(guó)媒體機(jī)構(gòu)進(jìn)行推廣之旅。在紐約市某高層辦公大樓的一個(gè)會(huì)議室里，喬布斯將iPhone放在幾名記者手中——也許，這幾名記者第二天會(huì)在報(bào)紙上寫道，正像喬布斯所說的那樣，iPhone是一款可以改變世界的產(chǎn)品。

在演示過程中，喬布斯故意讓iPhone從手中跌落，證明手機(jī)屏幕不會(huì)摔碎。他還打開揚(yáng)聲器以展示通話清晰度。此外，奉行極簡(jiǎn)主義的喬布斯還摒棄了實(shí)體鍵盤，并親自上陣推銷這一賣點(diǎn)。他要求一名志愿者輕敲一下屏幕上面替代實(shí)體鍵盤的虛擬鍵盤。喬布斯此時(shí)已完全陶醉其中，而他的表演漸入佳境。

“不行了吧，”觀眾中有人喊道。

喬布斯停了下來，扭頭向打斷自己演示的方向望去，但臉上并未露出不悅之色。

“我怎么總是打錯(cuò)字啊”，那名志愿者說，“對(duì)于我的兩個(gè)大拇指來說，鍵盤太小了。”

喬布斯笑著回答說，“你的大拇指會(huì)慢慢學(xué)會(huì)的。”